141. El triángulo de las verduras

Se trata de una historia de infidelidad narrada en términos divertidos, utilizando vegetales. Es, al mismo tiempo, una crítica irónica de las peculiares modas alimenticias de nuestro mundo actual.

140. El abuelo y el olivo

Un nieto presencia una conversación insólita entre su abuelo y un olivo centenario. Entre quejas, pullas y humor, ambos comparan la vejez con la fortaleza del árbol. El abuelo presume de recuerdos, mientras el olivo le responde con ironía sobre sus coupages y monovarietales. La charla, entre reproches cómicos, termina con un reconocimiento mutuo: los dos están hechos de paciencia y raíces. Una fábula breve, divertida y tierna que mezcla tradición, fantasía y la cultura del olivo.

139. La pipirrana perfecta

Tom, un tomate soñador, reunió a los mejores ingredientes para una pipirrana. Tras elegir tomates, cebollas y pimientos adecuados, decidió que el aceite más cercano y auténtico, era el perfecto para cumplir su sueño de sabor y armonía.

138. El último maestro de almazara

Me llamo Aurelio. Mi historia es verídica en lo esencial. Fui aprendiz del último maestro de almazara, según la tradición.

Este relato es un viaje por la memoria y la transformación de una almazara, que bien podría ser la de tu pueblo. Entre tradición y modernidad, descubrirás secretos del aceite de oliva, historias de sacrificio y camaradería, y la huella de quienes convirtieron el trabajo de extraer el zumo del fruto del olivo en vocación. Todo un arte: el verdadero arte que evoluciona con las personas y nunca desaparece.

137. La memoria del aceite

La memoria del aceite cuenta la historia de un joven dividido entre vender los olivares familiares a promotores o defender la herencia recibida. La llegada de Adrien, un historiador extranjero, despierta en el pueblo la conciencia de que el aceite no es solo un negocio, sino memoria, identidad y futuro.

Entre tensiones vecinales, recuerdos de guerra y la prudencia del padre, surge un proyecto colectivo que devuelve dignidad a la comunidad. El relato muestra cómo la raíz y la tradición pueden transformarse en presente vivo sin renunciar al porvenir.

136. Victoria

Tras derrotar a Poseidón, Atenea contempla con orgullo su ciudad.

135. El hechizo de amor

Una mujer anhela un amor profundo y verdadero. Medita en la naturaleza, recoge una rama de olivo en Valencia y realiza un hechizo amoroso con fe. Días después, un encuentro casual en el supermercado le brinda una sonrisa inolvidable. Aprende que el amor, como el olivo, requiere paciencia, cuidado y atencion.

134. Mi vida a la sombra del olivo

La vida de un hombre mayor que recuerda con nostalgia su vida, la cual ha estado desde que nació ligada a la vida del olivar. Marcada por el trabajo de sus padres en el campo y el pan mojado en aceite, hasta la etapa adulta donde el asume el cuidado de los olivos heredados. Con esfuerzo y dedicación, va ampliando el olivar y viendo como el aceite va ganado valor con los años.

133. El mapa

Tras una noche ajetreada, el puesto de la Guardia Civil de Casantón de Guadalén recibe el aviso de que se ha encontrado el cadáver del profesor Zacarías Ruf en la cooperativa olivarera San Isidoro. El sargento Alvarado, encargado de la investigación, compartirá con nosotros algunas actuaciones del sumario para que podamos entender las circunstancias del homicidio, que parece estar relacionado con el hallazgo de un misterioso mapa.

132. La pequeña aceitunera

La pequeña aceitunera, es un resumen de la vida en algunos pueblos en los años sesenta

131. El regalo

El vecino de doña Eugenia, tan molesto, por fin se muda, pero ella no consigue alegrarse.

130. La almazara del inglés

Un traductor británico llega a La Rencorosa, la ruinosa almazara que ha heredado, con la convicción de que sus muros solo guardan polvo y ruina.  Pronto comprenderá que la frontera entre lógica, imaginación y locura es tan difusa como las lindes de la heredad.

129. Nando

Un enigma puede abrir y cerrar un texto. El olivar puede servir de anclaje a ese interrogante o a esa incógnita desconocida.

Enmarcado dentro del realismo mágico, este relato nos habla de la fundación mitológica de un pueblo, de las peculiaridades de sus gentes, de los campos, de los olivos, de las mujeres, de las noches giennenses que envuelven el lugar y de la inmensa singularidad de Olivia una creación nacida de un olivo milenario llamado Inin.

128. El canto eterno de los olivos

En un valle dorado de Jaén, Marina descubre la magia de los olivos centenarios y el oro líquido que producen. Cada árbol susurra historias de siglos, mientras jornaleros y visitantes aprenden a escuchar la poesía de la tierra. Entre catas de aceite, rituales ancestrales y noches de luna, Marina conecta a las personas con la eternidad del valle, revelando que los olivos no solo dan fruto, sino memoria, vida y poesía. Su misión es preservar y transmitir ese legado, convirtiendo cada visita en un canto eterno a la naturaleza y al alma de la tierra.

127. El fantasma okupa

El relato trata de una finca de olivos ocupada por un fantasma cuya propietaria trata de venderla. La cuñada de la propietaria, interesada en la compra, conversa con sus amigas sobre la oportunidad de dicha adquisición.

126. Señor doctor

Genaro le cuenta el antiguo médico del pueblo la  pérdida de una persona querida. Expresa sus emociones describiéndole las diferentes fases por las que va pasando. Teniendo de fondo el olivar al que se ha dedicado toda su vida.

125. Cinco sentidos

Dichoso aquél que sabe disfrutar la vida con cinco sentidos.

124. ¿Por qué oliva?

Juan Antonio, un labrador con los 80 años ya cumplidos, añora profundamente su dedicación al cuidado y cultivo del olivar. Cuando todo el pueblo se organiza para el inicio de la recolección de la aceituna, él comenta en familia, especialmente con su hija menor, lo que el olivar ha significado en su vida y expresa de una forma intimista y personal por qué siempre utiliza el término oliva en lugar de olivo, haciendo una bella y sentida comparación entre este hermoso árbol y la mujer. Una comparación que define la sensibilidad de este agricultor.

123. Óleo

Un hombre en su lecho de muerte descubre una conexión divina entre un pasaje bíblico y el aceite de oliva de su madre. Al ungirse, desata un milagro que trasciende la muerte y lo transporta a una revelación mística en Tierra Santa.

122. Forasteros y Caliches

Este relato pretende ser un sincero y humilde reconocimiento a la generación de mis abuelos (panaderos y aceituneros jienenses) y de mis padres (emigrantes), que construyeron, desde la nada, el paraíso en el que mi generación ha crecido.

Nunca podremos ya recompensar ese pesar, esa carga que ellos soportaron para que nuestra existencia fuese tan llevadera.

121. Oro en ruinas

Un hombre encadena en un solo día la fuga solemne de su esposa, un atasco apocalíptico con choque incluido, un despido low-cost a manos de su jefe y la invasión doméstica de su madre recién emancipada… hasta descubrir que, frente al derrumbe universal, el verdadero antídoto es tan simple como un buen pan con aceite de Jaén.

120. A la antigua usanza

Una infancia marcada por los recuerdos en movimiento, con un lugar especial para una sencilla vivencia con su abuela en un viejo olivar, el abrazo del sol de otoño o los sonidos propios de la naturaleza.

119. Homenaje a los de allí

Gracias a sus manos, a su tiempo y a su llegada, hoy degustamos el oro líquido de nuestros campos. Lean y adéntrense en esta corta historia con final inesperado.

118. Estrella oscilante

Cuando una mano firme y guía te deja sola, búscala en las tierras calladas donde tanto amor y sudor derramó en sus olivos y camadas.

117. Rehén

Rehén es un thriller sobre una famosa familia productora de aceite de oliva, finca V. Castro, en plena Campiña de Jaén. La acción se desarrolla entre Jaén, Barcelona y Madrid. Una venganza desencadena un secuestro, es el origen del relato. Un tenebroso pasado familiar salta a la luz a raíz de este hecho

116. La alargada sombra de un poema

Recreación literaria sobre cómo y cuándo Miguel Hernández escribe el poema «Aceituneros».

115. Cartas a Fatou

Un relato realizado desde la mirada en primera persona de un migrante que entra en España encontrando trabajo en una finca de aceituna en un pueblo andaluz. Intentando humanizarlo, exponiendo a través sus diferentes cartasa u pasi de origen, sus esperanzas, recuerdos de su tierra, miedos y situaciones cotidianas. Un relato social en el que, además del tema migratorio, lo relaciona con temas como el relevo generacional, la necesidad de la mano de obra, el abandono del campo o el olivar tradicional.

114. El tacto del oro

El tacto del oro narra la transformación íntima de una mujer invidente que, al visitar un olivar, descubre una forma de ver que trasciende la vista. El contacto con la corteza del árbol, el aroma del aceite y la cata a oscuras se convierten en un viaje sensorial y espiritual, donde lo cotidiano revela raíces de memoria y pertenencia. El relato no solo muestra la riqueza del aceite, sino que lo convierte en símbolo de reconciliación, identidad y verdad interior. Una historia que une paisaje, cultura y emoción en una experiencia inolvidable del AOVE.

113. El aliento del olivo

El aliento del olivo narra la historia de María, una niña que aprende de su abuelo la memoria, la resistencia y la libertad que simbolizan los olivares de Mora. A través de paseos entre troncos milenarios, visitas a la almazara y la celebración de la fiesta del olivo, descubre que cada gota de aceite encierra siglos de lucha y esperanza. Convertida en adulta, transmite a su hijo ese legado eterno: escuchar el susurro del olivo y mantener viva la voz de un pueblo que nunca se rinde.

112. Un pausado y gozoso contemplar

El verano se esfuma y anuncia una venidera cosecha bajo una contemplación poética del olivar.

111. El aceite viene de los árboles

En tiempos de guerra y escasez, el niño Tristán valora las pequeñas cosas por encima de todo, y más, si se trata de algo tan rico como el aceite de oliva. Pero un día se pregunta: ¿de dónde vendrá esta delicia que, hasta el propio abuelo, afirma que es oro?

110. Oro verde

Un elogio del aceite de oliva, ensalzando su valor para hermanar culturas y épocas.

109. Bala VS aceituna

Un acontecimiento histórico como es la guerra civil española, y un modo de vida, como es la cultura del olivar, amparo de muchos trabajadores del campo para su subsistencia en tiempos de paz, y en este caso, también de salvación en tiempos de guerra.

108. Memoria de siglos

Narrada con la voz colectiva del olivo mediterráneo, la historia sigue una pequeña vasija de aceite a través de los siglos. En la Grecia antigua, un atleta la consagra tras su victoria; en al-Ándalus, Maryam la llena con un ungüento sanador en tiempos de guerra; en el siglo XIX, Miguel la lleva a Buenos Aires como vínculo con su tierra. Finalmente, la vasija reposa en un museo andaluz, donde un visitante prueba aceite y, sin saberlo, saborea la memoria de generaciones. Cada gota encierra historia, resistencia e identidad compartida.

107. Regreso al pasado

106. El fichaje

Un alienígena se estrella en la Tierra. Para integrarse, participa en un ritual local alrededor de un olivo. La revelación sobre el aceite será tan grande que cambiará el objetivo de su misión interestelar por completo.

105. El canto del olivo

El relato narra la llegada del olivo al sur de la península ibérica como don divino y semilla de civilización. Desde los fenicios que lo trajeron en barcos hasta su expansión en la Bética romana, el olivo se convierte en riqueza, luz y símbolo de paz. Sobrevive a la caída de Roma y florece de nuevo en al-Andalus, donde árabes, judíos y cristianos lo veneran como herencia compartida. En torno a él se tejen cantos, rituales y vida campesina. El olivo permanece como raíz eterna, maestro de paciencia y testigo inmortal de la historia andaluza.

104. Futuro incierto

En una tarde y lugar cualquiera,  tenemos que enfrentar al asesino silencioso, voraz y maldito de nuestros campos. El lector se topará de bruces con la triste realidad que nos acecha cada día y el peligro de parecer inmunes ante tamaña atrocidad: La muerte de árboles centenarios con cuya muerte, vendrá la nuestra.

103. Olerte

Este relato se puede resumir como un viaje del auténtico amor a lo largo de todas sus etapas. Despertando o arrancando ese viaje a raíz del recuerdo que el olor a olivos mojados despierta en el personaje principal. Evocación de la fuerza del amor. Definición trabajada mediante experiencias de éste, amor juvenil, sensaciones.  Los recuerdos que puede despertar en las gentes de in situ un olivar mojado son imborrables.

102. Raíces vivas

No tengo rostro, pero conservo memoria.

Fruto del olivo, durante siglos he sido fuego, alimento y cura.

He sido testigo de tantas épocas y tantas historias, que podría escribir mil relatos. Mas el que realmente marcó mi existencia merece ser compartido para que todos lo conozcan, y —lo único, y más importante— para que no caiga en el olvido.

Si el lector decide seguir leyendo mi relato, conocerá la memoria de don Agustín, de Miguel, de Paloma, de Claudia y de otros muchos… que juntos, reescribieron la historia.

101. “Lux oleum” Aceite de luz

Un monje iluminador en el Jaén del  s. XIV, envenenado por los pigmentos que ama, deberá superar su orgullo y sus prejuicios religiosos para buscar la salvación en el conocimiento desconocido de un sofer judío y su misterioso aceite de oliva.

“Las huellas de quienes anduvieron juntos nunca podrán borrarse”

100. Pocas palabras

Un chaval de ciudad llega al pueblo de su abuelo a pasar unos días. El joven menosprecia el modo anacrónico con el que el anciano cuida de su olivar, basado en sus manos, su sentido común y la sabiduría de siglos más que en las nuevas tecnologías. Entonces sobreviene un apagón que deja fuera de servicio por tiempo indefinido las redes informáticas y la sociedad, sin brújula digital, enloquece. Huérfano de distracciones, el joven presta atención por primera vez a la sabiduría ancestral de su abuelo, tan enraizada en la tierra que funciona sin wifi.

99. Recuerdos del olivar

En este relato se describen todos los recuerdos que tengo del olivar en el que vivía con toda mi familia. Mi padre y mi madre trabajaban en él y más tarde yo también lo hice y he seguido haciéndolo hasta hoy día. Cuidando las tradiciones y los legados que mis antepasados me inculcaron.

98. Colores del olivar

97. Lecciones de un viejo olivo

La historia tan mágica como real sucedida entre un niño que adora al poeta Miguel Hernández, su perro y un olivo muy especial.

96. Trescientas

El olivo de mi casa es también el hogar de otros animales. La vida en él es fantástica.

95. La mujer del vestido azul cobalto

El joven Marcelo, nieto del fundador de una almazara, es el encargado de recoger un importante premio otorgado por sus aceites  En la víspera de la entrega de premios conoce a una misteriosa y bella mujer con la que pasa la noche y que  resultó ser una de los miembros del jurado que participó en la selección de los aceites ganadores presentados al concurso. Tras  recoger su premio volvió a coincidir con ella y  cuando llegó a su almazara   el ver los vasos de cata de color azul cobalto le trajo a su memoria aquella mujer y su vestido de ese color  y sintió unos deseos irresistibles de llamarla. Se acordó tanto de ella que no pudo evitar  llamarla por teléfono pero aquella misteriosa mujer le volvió a sorprender.

94. El ‘aŷāʾib del olivo maravilloso

Ibraim Hamušk, último rey de Šaqūra antes de entregar la medina a los vencedores cristianos recuerda con añoranza su infancia y las historias que sus mayores le contaban. “El ‘aŷāʾib o milagro del olivo maravilloso”, la recogería Ibn S’aid  (Siglo XI).

Dicho olivo, el día que precede a la primera noche del mes de mayo, florecía, maduraban sus frutos y moría. Todo esto en un solo día.

Al-Sacuri, que vivió el milagro del olivo, impartirá su magisterio sobre sus bondades, sus hojas y caldo durante algún tiempo a los físicos de aquel lugar, propiciando su excelente uso terapéutico.

93. Mis olivos contra Pekín

Gregorio, un profesor de filosofía de 75 años que vive en Bruselas, vuelve a su pueblo en Jaén para enfrentarse a la presión de su familia y de un multimillonario chino que pretende comprar su finca de olivos. Mientras sus hijos y yerno ven el negocio del siglo, él percibe la venta como una traición a la memoria, a la tierra y al aceite de oliva virgen extra que considera sagrado. Entre ironías, anécdotas y tensiones diplomáticas, Gregorio se erige como un héroe involuntario que defiende sus raíces frente a la codicia global.

92. El surgimiento

El microrrelato narra la vida en primera persona de una aceituna que es recolectada para elaborar aceite.

91. Raíces de patio, sueños de olivar

Historia de pérdidas y encuentros que sucede en un patio de colegio. Un olivo cuenta en primera persona su pequeña peripecia vital: él no ha conocido el olivar y carece de recuerdos de la tierra, pero una monja, llegada de Jaén, los conserva todos. Juntos, y ayudados por la alegría de las alumnas que los rodean, encuentran el equilibrio entre la nostalgia y la dicha.

89. El tiempo perdido

Todo empezó con un pavo relleno de aceitunas… Un relato sobre la necesidad de revisar continuamente las creencias, asunciones, filias y fobias que condicionan nuestra vida.

88. La sangre de nuestra historia

Un jornalero a punto de jubilarse reflexiona sobre la historia de los olivares de Jaén durante la puesta de sol. Entre la nostalgia y la aceptación, se complace en advertir que el ciclo de su tierra y del trabajo, del que recibe su identidad, continuará después de su retiro.

87. El olivo argentino

Desde más allá del Atlántico llega un olivo para echar raíces en Andalucía. No es un árbol cualquiera. Esconde sus ramas y sus olivas una serie de sentimientos que aflorarán con el tiempo, entre ellos un amor incomprendido.

86. Oliva

Los caminos de un pequeño perro y un agricultor se cruzan en un olivar. Ambos se ayudarán, entenderán y aprenderán el uno del otro.

85. Hogar de los ancestros

84. Alfabeto para aceituneros

Las letras del abecedario se reunieron para homenajear a los trabajadores aceituneros. Una de ellas protestó, pero, al final, entre todas consiguieron crear un microrrelato muy alfabético.

83. Réquiem epistolar

Una carta sin abrir, un lazo eterno y la historia de dos hermanos que sintetiza la de un pueblo, de quienes se fueron y de quienes se pudieron quedar, todos buscando su supervivencia. El olivo, como testigo silencioso del sudor de sus gentes, se convierte así no solo en centinela de un relato, sino en símbolo, memoria viva y puente entre los que fueron, los que son y los que serán.

82. Silencio virgen

Tras un asesinato, las aceitunas del olivar se transforman en algo peligroso. Una historia donde cada cosecha es un intento desesperado por mantener el orden del universo.

81. El más puro

Un adolescente teme el aceite de oliva de su abuelo, que le produce un sabor a metal y náuseas. Una noche, lo ve desenterrando algo en el olivar. Al día siguiente, su primo Juan desaparece y el abuelo le sirve una tostada con un aceite de sabor metálico aún más fuerte, alabando su pureza.

80. Charla entre aceitunas

Oliva crece a la orilla de una playa del Mediterráneo pero no se olvida de sus orígenes andaluces. Lleva una vida hasta cierto punto apacible, compartiendo charlas con las demás aceitunas, pobladoras del olivo en el que habita. Espera pacientemente el momento de la cosecha. Por fin, llega el día y conoce su destino.

79. Saciedad semántica

Germán, hijo, es un ilustrador de comic. Al fallecer Germán, padre, debe emprender un viaje hasta su pueblo natal para depositar las cenizas al pie de un olivo. Un olivo único que hará único al resto.

78. Mágica y tradicional

Resumen:  La mujer heredera de la finca, transmite sus vivencias sin olvidar que sus abuelos visionarios, sus padres amantísimos y una hija agradecida, conforman el entorno que hace de su casa, un lugar mágico y pleno de tradiciones, con un olivar generoso y trascendental a lo largo del relato.

Imagen: La casa con el olivar detrás, vista desde el trencito. La novia apoyada en un olivo. El olivar rescatado y anexado a la finca.

77. Bajo la sombra del olivo viejo

En “Bajo la sombra del olivo viejo”, un nieto regresa a la finca de su abuelo para honrar una tradición: enterrar una botella de aceite junto al olivo más antiguo. Al cavar, descubre una caja con objetos y una misteriosa fotografía que sugiere un secreto nunca revelado. Esa noche, la presencia inquietante del árbol parece exigirle continuar una historia inconclusa.

76. Toda una vida

El resumen de este microrrelato no deja de ser el resumen de una vida de amor y entrega al campo y  los olivos. Un amor que pinta de verde y plata toda una existencia. La memoria de  quien siente estar ya recibiendo las últimas caricias de toda una vida.

75. Olivar de sueños

La historia narrada en el relato supone una búsqueda del pasado y una evocación de los recuerdos de un padre, siempre presente en la memoria, concretado en un olivar en el cerro o cuesta de la Muela. El ayer quedó impregnado de días de recolección de la aceituna y tareas agrícolas olivareras y aceituneras, y un hombre de cincuenta años trata de viajar a aquel pasado del que procede, para rendir público homenaje a aquellos hombres y mujeres que son el orgullo de Jaén, y el motivo de unos versos por seguiriyas.

74. El aceite de las ánimas

«El aceite de las ánimas» es una obra costumbrista, que describe el ayer y el hoy de días de labranza, tanto en la vida cotidiana de un carpintero funerario, como el  de un aceitunero  y su cuadrilla en sus campos de labranzas. Como hilo conductor el misterio de la muerte, en unos casos rodeada de superstición y misticismo, en otro de causalidad  y fatalismo. Reminiscencias de arquetipos mitológicos como la lechuza , vestigios de moral y ritos cristianos con el olivar como escenario y el aceite como redención.

73. La misión de Elian

La vida del planeta Kaelion pende de un hilo, la muerte del rey Zurekan es inminente y la destrucción del planeta está próxima. Zelaria, la mandataria suprema y Varek, el comandante de los ejércitos, esperan un milagro para poder salvar la vida del monarca y de todos los habitantes del Kaelion.

72. Aceitunas de colores

La familia de Charo, ruidosa y divertida como pocas, siempre tiene historias para contar sobre su campo de olivos, allá en el noroeste de Argentina.

Un día, Charito convenció a sus abuelos para que la llevaran a ese lugar mágico del que tanto hablaban. Allí descubrió los secretos del olivo, de las aceitunas de colores y del “oro líquido”.

Con humor, asombro y ternura, vive una aventura inolvidable que la conecta con sus raíces.

71. La noche en que calló la almazara

La sargento Vega llega a un pueblo olivarero para investigar la desaparición de Rafael Linares, maestro de la cooperativa de aceite. Las cámaras revelan a un sospechoso manipulando un by-pass que puede alterar la calidad del virgen extra. Pronto surgen indicios de fraude: mezcla de aceites, manipulación de temperaturas y bidones ocultos en un almacén viejo. El rastro apunta a Rubén, técnico de mantenimiento, pero la ausencia de Rafael y ciertos silencios sugieren una trama más amplia, ligada a beneficios del oleoturismo y prácticas encubiertas. Entre corchos marcados, libretas con “no mezclar” y botellas con un inconfundible aroma metálico, Vega descubre que el fraude no solo amenaza el producto, sino la confianza del pueblo. El caso queda abierto: Rafael no aparece, las advertencias anónimas continúan y el aire sigue guardando secretos.

70. A la izquierda del esternón

Una viuda le advierte al receptor del corazón de su marido que sus latidos le pueden cambiar la vida.

69. Tras el milagro verde

Un viaje se vive tres veces: cuando se sueña, cuando se realiza y cuando se recuerda. Envueltos en este bucle, viajaremos con Marcus y llegaremos a al-Ándalus para grabar en nuestra memoria lo que fue o lo que pudo haber sido, lo que se olvidó pero no cayó en el olvido.

68. Recuerdos

Un viejo olivar recuerda su vida.

67. Memorias del abuelo

Una ingeniera escéptica llega a Jaén para desmontar el mito del “Aceite de la Verdad”, pero al probarlo bajo un olivo milenario —el Abuelo— revive memorias olvidadas y emociones profundas. Descubre una sabiduría ancestral ligada a la tierra, las mujeres y el dolor. Cuando una empresa amenaza con destruir el olivar, ella lidera la resistencia. El olivo y su aceite revelan que la memoria, la verdad y el alma están íntimamente unidas a la tierra y a quienes saben escucharla.

66. En el corazón de la aceituna

Un visitante llega a un bosque de olivos y, al experimentar el aroma y el sabor del aceite, se conecta con las memorias ancestrales del lugar. A través de los árboles y sus frutos, descubre que el olivar no es solo tierra: es historia viva, herencia y eternidad compartida.

65. Lubricante para sueños

Es ese recuerdo que nunca te abandona.  Eran aquellos años en que la vida te obligaba a elegir un camino. Y yo, como siempre hacía, me convertía en la sombra de mi abuelo hasta que, sin previo aviso, dejara caer unas palabras que, a buen seguro, servirían para trazar mis futuros pasos.

64. Cuento de familia

Trata del joven Mario, labrador de olivos que conoce a Ana y su hija Ketty en paseo y les cuenta una historia familiar transmitida de generación a generación sobre el cuidado de la planta de olivo, así como el significado de la rama de olivo en la paloma de la Paz

63. Arborecer

¿Te gustan los árboles? ¿Y los olivos? Si tu respuesta es afirmativa, comienza a leer y descubrirás cómo puedes arborecer. Y cuando finalices el relato, continúa leyendo en la imagen que lo acompaña, realizada a mano por mí. En ella se unifican escritura y pintura. Espero que ambas te seduzcan para comprender que los olivos son sabios y nos dictan sus sentencias.

62. Recuerdos de un olivo

El olivo nota cómo se acercan las cuadrillas que vienen a arrancarlo, y rememora su vida desde que lo plantaron a mediados del siglo XVIII, cuando se fundó Arquillos. Le recuerda a Antonio, su paisano, la historia del pueblo, la vida en los años sesenta, el trabajo de joven en el olivar, y lamenta que olivos centenarios, resultado del trabajo de siglos, compañeros y testigos de tantas cosas, sean reemplazados por plantones en producción intensiva.

61. Aceite para el alma

Emilio ha vivido toda su vida junto a Rosa en un olivar bañado por el sol, donde el amor y la tierra se entrelazan en un ciclo de trabajo, ternura y rituales compartidos. Cuando Rosa muere, Emilio inicia un camino íntimo y silencioso hacia lo profundo de su memoria y su corazón. En medio de la soledad, encuentra una forma de reconectar con lo perdido a través de un viejo olivo, transformando su dolor en algo hermoso. El relato es una oda a la vida compartida, al poder del recuerdo y a la eternidad que habita en lo simple.

60. Por una navaja

Fue por una navaja.

Pero lo que encontró Hakim, no lo vio venir nadie.

59. Matar dos veces

La abuela en su centésimo cumpleaños, le pide a su nieta un regalo como un último gesto de un recuerdo imborrable: abrazar al olivo más antiguo de su olivar en Jaén. La nieta, incapaz de revelarle la verdad, prefiere alimentar su esperanza con una pequeña mentira cargada de amor.

58. Hermanos

El día de su nacimiento, el padre de Mateo sembró un olivo. El árbol fue cuidado por Mateo, fue testigo de toda una vida. También de su final.

57. Bajo la sombra del olivo

El olivo no es sólo un árbol es un símbolo de unión para tres miembros de una familia.

56. El futuro que seremos

Desde el suelo del olivar, una aceituna caída susurra su adiós, su duelo y su esperanza. Guiada por el silencio de Sierra Mágina y las manos sabias de un campesino, se transforma en semilla, en raíz, en nuevo árbol. Es más que un renacer: es un canto a la tierra de Jaén, al aceite que nace del sol y la sombra, al oleoturismo como encuentro del alma con lo eterno. Este es el futuro que seremos: raíz, savia, luz.

55. Ella…

Un desamor que trasciende. Él se enamoró de ella, ella consciente de que su vida es un pestañeo, de él…

54. Si quieres que te sepa, echa que te duela

Lucía tiene 13 años, es de Jaén, y está de intercambio en Inglaterra. Es su última semana y lo celebra invitando a comer a su familia y amigos ingleses, una comida hecha por ella, a la española: paella, gazpacho y tortilla de patatas, todo con aceite de oliva virgen, claro. Al olor y sabor de la comida, Lucía recuerda con morriña su vida: su madre, su abuela y, por supuesto, su Jaén, con sus olivos y aceitunas.

53. El oro virgen verde de Jaén

Toño encuentra unas fotos antiguas y se las lleva a su abuelo para que el explique qué significan. Su abuelo las ordena y le cuenta la historia que representan. En 1927, el tatarabuelo de Toño recibió a don Vito Corleone, hizo negocios con él, lo mismo que los principales olivareros de Jaén. Este fue el comienzo del desarrollo de las familias asociadas a la de Corleone. Siempre guardaron el secreto de que el mejor aceite de oliva virgen del mundo se encontraba en Jaén. Eso les permitió beneficiarse a la larga y hasta el día de hoy. Toño siente la responsabilidad de ser un Arévalo, el heredero de la tradición olivarera.

52. Lapsos y espacios

David es un escritor exitoso, de esos que ganan premios y salen en revistas… pero por dentro está hecho trizas. Un día, sin planearlo o tal vez sí, sube a un tranvía que lo lleva de vuelta al pueblo que juró olvidar. Boleteros, cocheros, una hacienda y algo más lo esperaban en su viaje.

51. El último olivar

Trump golpea con aranceles del 150% el aceite de oliva español. La Cooperativa San Sebastián, columna de 232 familias andaluzas, sangra. Carmen, su líder, ve temblar el legado milenario del olivar. Con su hijo Miguel, trazan un plan audaz: oleoturismo. Transforman el campo en destino de experiencias: catas, rutas centenarias, historias vivas. Atraen turismo global, desde alemanes hasta un empresario japonés. Un documental europeo amplifica su lucha. La crisis los une, reinventan su economía rural. Sobreviven. Demuestran que la cultura del olivo es más fuerte que cualquier arancel. El olivar sigue susurrando su historia.

50. El aceite que no arde

Alba, de doce años, hereda de su abuela Remedios un misterioso secreto: la custodia de un aceite milenario que no arde y protege del fuego. En un molino abandonado del siglo XVII en Jaén, descubre una tinaja con aceite mágico y semillas de olivos ancestrales. Durante los incendios forestales, comprende su misión: ser guardiana de la continuidad del olivar. Generación tras generación, las mujeres de su familia han protegido este legado, asegurando que, cuando el mundo arda, siempre quede esperanza para empezar de nuevo.

49. El olivo amante

Un hombre enloquece de amor y se abraza a un olivo.

48. El viejo olivo

Se agachó con dificultad sobre la tierra seca y tomó un poco en su mano. Era una buena tierra, siempre lo fue. El sol castigaba su despoblada frente y el sudor resbalaba por su sien. Buscó con paso inestable la sombra del olivo y, con manos inseguras, abrió la tinaja. Aguardó un momento, quizá algo más, quizá toda una vida, quien sabe cuánto tiempo pasó por aquella vieja cabeza y, tomando con los dedos el contenido, lo espolvoreó alrededor suyo, tiñendo de gris ceniciento el suelo terroso.

47. Raíces de memoria

Una niña de nueve años huye al campo tras una discusión. Allí, bajo un viejo olivo, vivirá un encuentro que marcará su vida. A través del tiempo y del silencio, aprenderá a escuchar lo que otros no oyen, y a recordar lo que nadie se atreve a contar.

46. Regresar

Un padre vuelve al pueblo donde nació y enseña a sus hijos su infancia a través de los olivos.

45. Para que no lo olviden

Una ingeniera forestal española emigra por motivos laborales a Friburgo de Brisgovia, Alemania, persiguiendo su pasión por los árboles en la Selva Negra. Allí conoce a Dustin, un alemán con quien se casa y tiene dos hijos gemelos, Bren y Derek.

A pesar de vivir feliz en Alemania, la protagonista mantiene una fuerte conexión con sus raíces andaluzas, especialmente con su pueblo natal en la Sierra Sur de Jaén, famoso por sus olivares. Esta conexión se materializa cada mañana al desayunar una tostada con aceite de oliva, un ritual que la transporta a su infancia y a las conversaciones con su abuelo Pablo en el olivar.

A través de estos recuerdos vívidos, el abuelo expresa su preocupación por los cambios en el cultivo del olivo, lamentando la pérdida de las prácticas tradicionales, como la recolección manual en cuadrillas, en favor de la mecanización. Subraya la importancia de preservar la «memoria» del olivar: su naturaleza de secano, sus troncos retorcidos y los fuertes lazos de amistad que se forjaban entre los olivareros.

La protagonista, conmovida por las enseñanzas de su abuelo, se siente impulsada a transmitir este legado a sus hijos. Al final, los gemelos, que siempre han preferido los desayunos alemanes, se muestran curiosos por probar el aceite de oliva de sus ancestros, prometiendo a su madre visitar el olivar en su próximo viaje a España. El relato es reflexión sobre la nostalgia, la herencia cultural, la importancia de las raíces y la evolución de las tradiciones agrícolas.

44. El oro milenario

El Oro Milenario relata la experiencia de una persona que reflexiona sobre la profunda conexión con un olivo centenario en el campo. Este árbol, símbolo de vida, paz y renovación, representa no solo recuerdos felices, sino también la sabiduría acumulada a lo largo de los años. En un sueño, la protagonista se ve confrontada con la degradación del lugar que ha amado, sintiendo la pérdida de su esencia. Al despertar, comprende la importancia de mantener viva la conexión con lo sagrado y lo bendecido en un mundo que a menudo se olvida de ello.

43. Desaparecido

En los años finales de la guerra y primeros de la dictadura Sierra Mágina fue un lugar de huida y resistencia de jovenes que se escondieron y fueron represaliados en los montes y extensos campos de olivos tan unidos a la tierra que los cobijó y en la que, aún hoy, muchos de ellos permanecen bajo sus raíces. Intento con esta historia homenajearlo a ellos y a los que todavía buscan recuperarlos, sin olvidar la íntima unión del olivar con nuestra historia y cultura.

Nota: La imagen está hecha ex profeso por mí para el relato.

42. La cena final

Matea, cansada y sin esperanzas ni ilusión trama una venganza. El aceite y las aceitunas serán su salvación.

41. El misterio de la aceituna del hueso de oro

Un muerto, una aceituna de oro, una logia masónica y un peligroso matón son los elementos de este sorprendente caso con el que se encuentra un detective de medio pelo, cínico y descreído. Para esclarecer los hechos deberá realizar un viaje por distintos lugares del Mediterráneo para aprender los secretos tanto del sector del aceite como de la alquimia. Pero ese viaje será también interior, puesto que después de este caso nunca volverá a ver el mundo con los mismos ojos.