40. A través del recuerdo

Madre e hija luchan por recuperar la alegría de vivir, y un olivo centenario les traerá el recuerdo del pasado, de las vivencias y de los ancestros  para poner en valor el Amor, la Gratitud y el Honrar a los que nos ayudaron: hijas, madres, abuelas y olivos.

39. Entre olivos y ausencias

Un hombre se reencuentra con su ex durante una visita a un olivar. Ella está feliz, casada, distinta. Él, atrapado entre aromas y recuerdos, comprende que hay amores que no vuelven y lugares donde ya no se cosecha nada.

38. El árbol que lloraba gotas de oro

Escena cómica al varear un olivo al que se le parte una rama accidentalmente.

37. Cuentos para mi olivo

La abuela le cuenta que el olivo del patio está viejo porque ha visto demasiado. Que se seca cuando la gente ya no recuerda sus historias. Para salvarlo, la niña decide contarle cada noche cuentos inventados, nombres de sus padres muertos, chismes del pueblo.

36. Los que ya no cosechan

Un hombre acompaña cada día a su padre, enfermo de Alzheimer, a pasear entre los olivos que durante décadas cuidó con sus propias manos. Aunque ya no reconoce a su propio hijo ni recuerda fechas, conserva intacto el vínculo con los árboles

35. El árbol que espera

En un futuro donde los olivos han sido olvidados, un anciano y su nieta descubren un olivar oculto cuyas aceitunas revelan memorias humanas al ser recolectadas. Con el tiempo, el lugar se convierte en refugio para quienes buscan recordar. Allí, entre ramas y silencio, florece una comunidad que aprende a escuchar el pasado para sembrar futuro.

34. La cata

Una cata de aceite de oliva llena de sensaciones corporales y estados expandidos de conciencia.

33. Las raíces de Feliciano

Se basa en una historia de un abuelo con su nieta, queria enseñarle todo sobre el campo, los olivos y su tierra.

32. De fuego

Una historia de ciencia ficción situada en un futuro muy lejano con el olivar como protagonista.

31. Los huesos

30. Un sueño en pleno Madrid

El placer de poder disfrutar del Olivar de Castillejo, que se encuentra en medio de la sofocante ciudad de Madrid en verano, y  transportarte a un lugar de ensueño.

29. Olea memoria

Mateo, un jornalero retirado, asiste a una cata de aceite experimental que despierta en él memorias ancestrales. Al probarlo, revive escenas vívidas de sus antepasados: el trabajo duro, el dolor, la dignidad silenciosa. Descubre que el aceite proviene de un olivar antiguo cuyas raíces guardan recuerdos colectivos. Consumido por esas visiones, escribe compulsivamente, mientras Julia, la directora del proyecto, le advierte de los peligros: otros han perdido su identidad al quedar atrapados en esas vidas pasadas.

28. Olivo y memoria

En una almazara andaluza, un maestro y una guía ofrecen aceite extraído de un olivo centenario que despierta recuerdos profundos en quienes lo prueban. Más que producto, es memoria. Los visitantes reviven amores, perdones y aromas perdidos. Allí, bajo la sombra del árbol, la gente redescubre la gratitud, el respeto y la pausa.

27. Los que lloran oro verde

Una mujer narra su vida entre olivos, donde ha hallado consuelo, memoria y sentido. A través de una prosa poética y emocional, el relato explora la cultura del olivar como herencia sagrada, símbolo de resistencia, y rezo silencioso a la tierra. El aceite de oliva se convierte en metáfora de identidad, esperanza y eternidad. La protagonista desea ser raíz, savia y canto, dejando como legado un olivo invisible en cada lector. Un homenaje profundo a la tierra que no grita, pero salva; que no olvida, aunque la olviden. Una elegía que brota despacio, como la lágrima del primer aceite.

26. Olivia y la aventura del aceite mágico

La historia cuenta sobre una niña llamada Olivia, curiosa y siempre en busca de aventuras. Un día, escuchó a los abuelos del pueblo hablar sobre el Olioturismo, decidida sirvió de guía a los niños del lugar para realizar una aventura en el corazón del valle. Descubrió todo lo referente a los beneficios del aceite mágico. Los abuelos compartieron sus conocimientos bajo un árbol legendario que  apreciaban mucho. Maravillada aprendió que para ella el Olioturismo no era solo una forma de reconocer el olivar, sino también una manera de compartir la magia que se esconde entre los olivares y sus ancestros.

25. La orza de aceitunas rajadas

En una sociedad en la que las apariencias importan más que los sentimientos, Clotilde sufre la condena de estar enamorada sin poder ser correspondida. Su refugio será rajar las aceitunas negras de su olivar. Y su desahogo, llorar.

24. El fruto heredado

La difícil labor del vareo logra marchitar la vitalidad de un abuelo que trabaja la aceituna para nutrir a su pueblo. No obstante, comienza a enfermar y cede su herencia al nieto, que además posee la enfermedad del primero: sus articulaciones se cubren de astillas, sus órganos se agrietan con las vetas de la madera. Así pues, se demuestra como el sacrificio de los jornaleros, que deben resistir el hambre a cambio de satisfacer a su pueblo, es una maldición que corrompe a las siguientes generaciones.

En una sumersión de realismo mágico, cruel y macabro, se narra la trágica historia de una familia sometida al campo y al aceite, que se utilizará para alertar a otros olivareros sobre el empeño requerido en la tradición del vareo, a través del recuerdo de verdaderos fandangos jiennenses y la nostalgia de un pasado analógico y lejano.

23. Obsesión

Microrrelato sobre los perjuicios que puede generar una dieta de choque: ansiedad, obsesión por la comida, incluso a pasar por una fase de alimentación alejada de los límites de lo normal, o de lo ilícito.

22. El aceite de los sueños

«El aceite de los sueños» es un relato que pone en valor la memoria rural, la resiliencia y la conexión profunda con la tierra. Narra la historia de Valentín Catena, un hombre mayor que decide recuperar el antiguo olivar familiar que había sido sustituido por un parque solar, en contra de las opiniones de su entorno. A través de esfuerzo, amor por la naturaleza y el apoyo de su nieta Candela, Valentín devuelve la vida al campo y demuestra que el verdadero progreso no siempre está en la modernidad, sino en preservar las raíces y los sueños que construyen identidad. Esta es una historia que reivindica la tradición, la sostenibilidad y la herencia emocional como formas auténticas de avanzar hacia el futuro.

Cuando Valentín Catena, un viejo marinero retirado, decide recuperar el olivar de su familia, el mundo lo llama loco. En lugar de paneles solares, él planta olivos. En lugar de rendirse, sueña. El aceite de los sueños es una historia sobre memoria, esfuerzo y amor por la tierra, donde la verdadera energía no proviene solo del sol, sino también de las raíces, los recuerdos y la esperanza. Un relato entrañable que nos recuerda que a veces, volver al origen es la forma más pura de avanzar.

21. Mientras yo respire

Daniel organiza una cata de aceite en un olivar centenario, pero el lugar despierta recuerdos del horror infantil que sufrió. Entre antiguos árboles y amenazas actuales (como las excavadoras para placas solares), reaparecen el miedo y el perdón. Mientras yo respire es un relato dramático sobre heridas del pasado, gratitud y la inesperada amistad entre un hombre y el árbol que lo protegió de niño.

20. El hueso de la madre

El hueso de la madre es un relato breve que explora la relación simbólica y obsesiva entre un hijo y su madre, marcada por el aceite de oliva como sustancia ritual y herencia maldita. Ambientado en un entorno rural donde el olivar es una presencia constante, la historia se construye como un ciclo en el que el protagonista repite, sin escape, un rito íntimo que mezcla memoria, deseo y pérdida.

Con un estilo lírico y atmosférico, el cuento transforma el aceite en un símbolo de linaje, cuerpo y tiempo. La narrativa propone una lectura emocional, densa y sensorial del mundo olivarero, alejándose de lo costumbrista para adentrarse en lo mitológico y lo psicológico.

19. El oro que muerde

Diego Morales custodia una almazara centenaria en Guanare, donde los olivos son herencia y resistencia. La llegada de una delegación interesada en instalar celdas solares despierta sospechas: detrás del discurso ecológico se esconde una amenaza. Entre tensiones familiares, secretos, traiciones y alianzas inesperadas, Diego y su hijo Miguel enfrentan el dilema entre progreso y memoria. La tala de una hectárea sacude al pueblo, pero también despierta su defensa. Una abogada, un contrato antiguo y una causa colectiva logran frenar el desarraigo. Narrado con fuerza lírica y compromiso, el cuento revela que sin raíces, ningún futuro puede crecer.

18. Dolor y calma

Para intentar olvidar su inmenso dolor, un gran poeta pasea entre los olivos que rodean a una ciudad olivarera del sur.

17. Donde se acaba el horizonte

Donde se acaba el horizonte narra los avatares de Jorge, un joven que viaja de camino a Córdoba por negocios. El coche se estropea en mitad del camino y no tiene más remedio que abandonarlo y echar a andar por el campo. A lo lejos ve a Sandra, una joven peculiar acorchada sobre un olivo, que lo acompaña hasta su almazara. Él observa que el lugar y sus gentes son bastante anacrónicos y ella lo invita a probar su aceite, ese que llama el elixir de la vida. Jorge prueba y entonces entiende todo.

16. Una vida juntos

Los olivos permanecen… y custodian las almas de quienes les entregaron su vida.

15. Los olivos

Los olivos es un grupo de rock nacido entre olivares de Jaén y tostadas de aceite. En 2030 han llegado a la cima de su carrera y se han convertido en teloneros de Miley Cyrus. El guitarrista del grupo nos cuenta cómo nació su historia y cómo tres chavales jóvenes con miles de ideas en la cabeza pasaron de estar madrugando para ir a la aceituna a convertirse en uno de los grupos más aclamados por los amantes del rock.

14. El cofre

Los recuerdos familiares del personaje principal se entrelazan en las zonas rurales entre olivares, largo tiempo olvidados en la memoria y en el presente.

Las entrañas de los olivos pueden albergar tesoros que te invitan a no dejar de soñar entre bellas vistas y magníficas recreaciones sensoriales.

13. El aceite rebelde

Un aceite de oliva rebelde cobra vida en la cocina, transformando la sartén en tablao y la tortilla en bailaora desafinada. Entre salpicaduras y risas, el narrador descubre en esa danza líquida el espíritu indómito y ancestral del olivar, que no se exprime, sino que se vive.

12. Inmarcesibles

Una chica retorna al pueblo, rebusca en el hueco de un olivo sus proyectos juveniles y lucha contra sus propios miedos.

11. Recuerdos de Judea

El microrrelato es una recreación, a través del tiempo y de la ficción, de un episodio dramático de las Escrituras.

10. Perdón

Un relato breve de una mujer que se perdona a sí misma por envejecer.

9. Lágrimas doradas

El autor contempla la sencillez de un olivar, y no puede evitar compararlo con un ejército. Igualmente imagina la elaboración del aceite con un mágico proceso obtenido de la belleza de la naturaleza

8. Frío y sudor

En Frío y sudor, se narra una jornada típica de recolección de aceituna en un pueblo jiennense durante los años 90, vista a través de los ojos de Toni, un joven de 16 años. Un sábado por la noche, creyendo que lloverá al día siguiente, decide salir con sus amigos. Sin embargo, hacia la madrugada el cielo se despeja y saben que tendrán que ir al tajo. Sin apenas dormir, Toni se levanta a las siete, desayuna y se prepara junto a su madre para el duro día de trabajo.

Viajan en un remolque frío y rudimentario hasta el olivar, donde realizan el ritual de cada día: encender una hoguera, esperar a que el olivo se descongele, y comenzar a varear. El relato detalla con cariño y realismo las tareas del campo, el compañerismo, y la sabiduría práctica de madres e hijos que trabajan en equipo.

El día transcurre entre frío, esfuerzo y momentos entrañables como la comida en el campo. Finalmente, regresan agotados pero satisfechos. El texto concluye con una reflexión nostálgica sobre cómo la mecanización ha cambiado esta tradición, restándole humanidad y conversación. Aun así, Toni no cambiaría aquellos días de frío, sudor y vida compartida por nada.

7. Volverás al olivar

6. La memoria del oro líquido

Tras veinte años lejos, Matilde regresa al cortijo familiar en plena sierra para honrar la memoria de su abuelo, antiguo maestro oleicultor. Allí redescubre el arte ancestral del olivar, el ritmo del campo y la verdad contenida en una gota de aceite. Aprende de jornaleros, rescata técnicas olvidadas y elabora un aceite puro que conmueve por su autenticidad. Su proyecto se transforma en un espacio de oleoturismo y memoria viva. Entre raíces, ramas y recuerdos, Matilde no solo hereda una tierra, sino una identidad, convirtiendo el aceite en puente entre pasado, presente y pertenencia profunda. Una historia de regreso y renacimiento.

5. Eau d’Oliva

Un campesino obsesionado con los aromas crea por accidente una colonia con aceite de oliva. Lo que empezó como una broma se convierte en un éxito millonario, llevándolo de los olivares a la bolsa. Ahora huele a ensalada… y a victoria.

** La imagen adjunta corresponde a una fotografía incluida en el libro de cocina Tapas Gourmet (2017), el cual fue escrito por la autora del texto.

4. El secreto de los olivos

Las vacaciones en el pueblo, lejos de la tecnología moderna, eran una aventura emocionante y constante hacia el aprendizaje de cosas que llenarían mi vida de dulces recuerdos y conocimientos. Entre olivares, lienzos y libros pase mis vacaciones, aprendiendo los secretos ancestrales del poder del oro líquido, el oro verde del aceite virgen extra de oliva. Como podemos transformarlo en alimento, crema, mascarillas, incluso pintura al óleo, que me inspiro para ser una gran apasionada por la pintura. No hay miembro de mi familia que no posea una.

3. Ansiedad trágica

Durante un día de lluvia y ante el calor de la chimenea, un hombre confiesa a sus compañeros de faena todas las penurias y el dolor que pasó para poder trabajar en la campaña de aceituna. Una aventura que aunque es imaginada, no creo que diste mucho de la triste realidad que viven muchos hombres y mujeres

2. Aceite, gloria bendita (o cómo un oro líquido salva juicios y desayunos por igual)

En este delirante relato cómico, Mariana Rivas, abogada penalista y devota del aceite de oliva virgen extra, defiende a una clienta inocente en un juicio que roza lo surrealista. Armada con una botella de arbequina, Mariana transforma el tribunal en una catedral aceitosa donde la lógica se unta y la justicia se desliza con elegancia. Entre pruebas lubricadas, tostadas simbólicas y citas ficticias de Aristóteles, logra la absolución y se convierte en leyenda: La Virgen Extra. Una oda absurda, gloriosa y profundamente espiritual al poder redentor del aceite.

1. Testigo final

Un relato de realismo social con toques de ficción histórica y elementos sutiles de realismo mágico en el que un olivo centenario narra su propia existencia desde 1936 hasta su destrucción, testimoniando el auge y declive de la tradición oleícola española. Desde las manos de Esperanza que lo plantó hasta Miguel, el último olivarero que produjo aceite premiado mundialmente, el árbol archiva en su memoria la transformación de un oficio sagrado en una industria insostenible. Su esencia, preservada en laboratorios del futuro, se convierte en el último v