341. El murmullo del olivo

Un viejo olivo narra cómo en sus ramas se esconde la voz de quienes lo cuidaron.
Cuando su savia se convierte en aceite, canta la memoria de generaciones enteras, recordándole al pueblo que el olivar nunca olvida.

340. Volver a casa

Volver es un regreso, tanto físico como emocional, al lugar donde realmente pertenecemos: a la tierra, a la familia y a las amistades que conforman nuestra esencia y nos definen. Es una historia íntima, sobre lo que significa regresar cuando el mundo se tambalea, sobre encontrar refugio en lo cotidiano, en los paisajes que guardan recuerdos, en los rostros conocidos, en el vino compartido y en las palabras que no necesitan decirse.

339. Nombre para un olivo

Jurjo es un gran amante de su tierra y de su familia, dónde el amor por los olivos está siempre presente, pues hasta los últimos momentos de su vida él los cuida y sufre si no están bien cuidados. Tanto ama a su familia y a sus olivos que decide bautizar a cada oliva con el nombre de cada sobrino que va teniendo.

338. La alquimia de la herencia

Narra el regreso de un nieto al olivar de su abuelo, un hombre que entregó su vida a la tierra y cuyo último aceite se conserva como reliquia. Entre recuerdos de infancia, y la revelación de que cada árbol guarda siglos de memoria, el protagonista descubre que cultivar olivos es también cultivar la herencia y la resistencia al olvido. El aceite se convierte en símbolo de fe, paciencia y amor sin condiciones. En la continuidad de las generaciones, comprende que hay oros que no se compran, se heredan, se cuidan y se nombran.

337. El tic-tac del poeta

El relato evoca el momento captado en la histórica fotografía de Miguel Hernández dictando poemas a su mujer, Joséfina Manresa, en la azotea del edificio del Comisariado de Jaén, en el número 9 de la calle Llana, hoy Francisco Coello, 11. Posiblemente ‘Aceituneros’, hoy himno de Jaén.

336. Cuando el árbol habló

Un pueblo andaluz respeta a sus olivos, considerados árboles sagrados que respiran en silencio. Un forastero incrédulo, hambriento y cansado tras atravesar Castilla, decide talar uno para obtener leña. Al golpear el tronco, brota aceite luminoso y un aroma que lo invade hasta dejarlo sin palabras. A la mañana siguiente lo encuentran en la plaza, inmóvil, comiendo pan con aceite, transformado para siempre: ya no habla, solo sonríe con un resplandor que los niños relacionan con la luz del olivar.

335. El olivar, memoria de una madre

Tras la posguerra, entre recuerdos de escasez y juegos con cupones de racionamiento, tres niñas de Jaén encontraron en el olivar su refugio y su taller de costura. Bajo las ramas bordaban sueños, puntada a puntada, acompañadas por la señorita que las guiaba. La costura, más que un oficio, fue para ellas escuela de paciencia y símbolo de independencia femenina. Hoy, esos olivos siguen siendo memoria viva, como una madre que acoge, guarda y protege secretos para siempre.

334. …Y regresó

Un regreso a la casa familiar con intencion de quedarse y retomar el cuidado y cultivo de los olivares familiares

333. ¡El lamento del olivar!

Un viejo llamado Don Eusebio confiesa sus penas al olivar, convencido de que los árboles lo escuchan. Una tarde, grita su desesperanza y muere abrazado al olivo más antiguo, dejando al viento el lamento eterno de su voz.

332. Aceite y des arraigo

* Dibujo realizado y cedido para este proyecto por la artista y amiga Estela Cecé

Cuando eres de Jaén y llevas catorce años lejos, los sentimientos de pertenencia y desapego se enredan de tal modo que solo pueden expresarse a través de sensaciones, imágenes y símbolos. Con un flujo de pensamiento que no se puede ni conviene organizar, este relato narra una emigración jaenera tan común cuanto singular: firme y cotidiana como los olivos, escurridiza y pringosa como el aceite.

331. Volver a la antigüedad

Una tarde de compras se convierte en un viaje histórico: entre pasillos de supermercado, una madre cuenta a su hija la larga tradición del aceite de oliva, desde fenicios y romanos hasta hoy. Esa botella, más que un ingrediente, es un puente al pasado, un tesoro cotidiano lleno de memoria.

330. El último sueño del viejo olivar

Habla sobre el agradecimiento, de los marcianos, a los olivares por curar el sufrimiento de los recuerdos de guerra. Los extraterrestres le devolvieron el favor cumpliendo el último deseo del viejo olivar.

329. La herencia de los olivares

Los olivares son muy importantes porque nos da una materia prima de origen español y traspasa fronteras. El padre sigue las huellas de sus antepasados, su hijo le ayuda, pero propone que había modernizarse para acceder a las personas. Aunque el padre recela otea que su hijo decide hacerlo más moderno que su padre observa que es un éxito la cultura del oleoturismo. Sin abandonar lo antiguo, siendo complementaria.

328. Vareando recuerdos

Cuando por algún resquicio de la memoria se escapan los recuerdos de infancia, el sabor de la escasez, las heladas que hoy pueblan las sienes y aquellas otras que nos vestían de frio bajo el ceniciento color de los olivos…

327. El libro de las raíces

Ana regresa a su pueblo tras años en el extranjero y se hospeda en un antiguo molino convertido en casa rural. Entre catas de aceite y paseos turísticos, percibe el contraste entre la visión idealizada del oleoturismo y la dureza que soportaron las mujeres de su familia en los olivares. El lujo actual oculta cicatrices antiguas, pero en cada detalle Ana reconoce la fatiga heredada.

326. El repiqueteo del olivo

Una chica acepta clavar una estaca en un olivo temido por el barrio, pero no regresa. Sus amigas solo oyen ramas crujir y aceitunas rodando hasta cubrir la puerta, dejando un misterio inquietante.

325. El trabajo en las manos

El trabajo de mi abuelo en el campo, mostrado a través del aspecto de sus manos, y lo que suponía para él y su familia el campo.

324. El olivo añil

Un texto  que amalgama la naturaleza, con la  reflexión humana  con ciertos tintes fantásticos

323. Raíces

Los hijos recuerdan con cariño el olivo que su padre se tatuó como símbolo de vínculo con la tierra y con la familia.

322. Memoria del aceite, memoria del pueblo

En Jaén, el olivar se revela como patrimonio vivo: paisaje, economía y memoria colectiva. Clara, llegada de la ciudad, descubre en el aceite de oliva no solo un alimento, sino la historia de generaciones y una identidad compartida. Cada árbol resume siglos de trabajo, cultura y permanencia.

321. ¡Esas raíces que beben sombras!

El narrador visita la Hacienda del Acierto en Andalucía para un encuentro de oleoturismo. Allí descubre que los olivos no son simples árboles, sino guardianes de una memoria antigua que exige ofrendas humanas. El anfitrión, Don Álvaro, habla del aceite como “memoria líquida” y revela que quienes lo beben quedan ligados al olivar.

Durante catas y recorridos, el narrador percibe visiones de guerras, muertes y almas atrapadas. Un manuscrito perdido cuenta la desaparición de un viajero inglés, Sir Edward, cuyo espíritu aún vaga entre los árboles. Poco a poco, los turistas comienzan a desaparecer, sus rostros incrustados en mosaicos y cortezas.

El narrador, tras resistirse, termina absorbido por el olivo maldito, convertido en parte de sus raíces. Hoy, los visitantes que llegan a la hacienda todavía sienten el murmullo de esas almas en cada gota de aceite, porque el olivar nunca olvida y siempre reclama algo a cambio.

320. La llamada del silencio

Eugenia, una joven huérfana con una exitosa carrera profesional en Londres, vuelve a Jaén debido al empeoramiento de la enfermedad de su abuela. Tras el fallecimiento de esta, se ve obligada a ocuparse del negocio familiar, mientras su único hermano, Eduardo, afincado en Berlín, vive ajeno a los nuevos acontecimientos. Ricardo, el joven administrador de la finca, le hace una propuesta de crecimiento empresarial que Eugenia, muy motivada con su vida en Inglaterra, debe considerar con sumo cuidado. Una decisión que la obliga a poner en la balanza los aspectos personales y laborales que le ofrece cada alternativa. ¿Londres o Jaén?

319. La reunión

  Como cada año, se reunían olivos  desde  países de todo el mundo para contar su propia historia, o de la que habían sido testigos. Puede que las historias parezcan iguales pero tienen sentidos diferentes.

¿Qué es lo que pueden contarnos los olivos y qué tipo de cuentos pueden tener, y cómo les puede afectar?

318. Sabiduría milenaria

De la mano de su marido y sus hijos, una mujer regresa en coche a Jaén para escapar del ruido de la capital que ha dañado su paz interior. El viaje es un retorno a su infancia: los pueblos que aparecen en la carretera y los infinitos campos de olivos despiertan en ella recuerdos hermosos a cada kilómetro.

Al llegar, la mujer siente la emoción de poder compartir con sus hijos la tradición familiar, la magia del aceite de oliva y la cultura que brota de su tierra. Y comprende que el verdadero viaje apenas comienza.

317. La longevidad del olivo

La tranquilidad de los antiguos olivares promete ser la solución a la tristeza de un atormentado investigador. Pero su trabajo se mezcla inesperadamente con un extraño enigma arqueológico, que relaciona a los viejos olivos con tumbas romanas. Su curiosidad le llevará a desoír los consejos de los locales y a adentrarse en el misterio. Pronto descubrirá, sin embargo, que ya no hay vuelta atrás.

316. El olivo que recordaba

Una abuela, si hija y su nieta, reciben consejos de un olivo centenario, para hacerlas participar de la esencia de su tierra, de los olivos y del aceite.

Les habla con su «corazón de madera» para que aprendan a disfrutar de esa esencia, y con ello comprendan también lo importante de sus vidas, ayudándoles a transformarlas.

315. Un canto eterno

Diego, un joven trovador del siglo XVI, convierte los sonidos de la cosecha del olivar en melodías que alivian el trabajo campesino. Su música atrae a mercaderes y viajeros, que descubren en Jaén no solo el aceite, sino también una cultura viva donde tradición, arte y naturaleza se funden.

314. Las superolivas y Contando

Las Superolivas y contando es una historia divertida, ingeniosa y desenfadada, sobre un grupo de aceitunas que se ven envueltas en una aventura, dentro de su universo aceitunil.

Contada desde la perspectiva de distintos personajes, crea escenas inverosimiles pero muy originales

313. Cría

Un día comienzan a salirle unas criaturas por el oído a nuestro protagonista, quien cree que se le están comiendo toda su actividad cerebral y sobre todo, su memoria. Va guardando los bichitos en una frasco de vidrio lleno de aceite de oliva y parece que cobran vida nadando ahí.

312. Entre nieves y hielos

Historia de un amor casi imposible entre un joven cristiano de humildes orígenes y una princesa mahometana en plena Edad Media en la capital del pujante Califato de Córdoba.

311. La memoria del olivo

Desde hace trescientos años, un olivo ha sido el guardián silencioso de una finca familiar. Sus raíces, llenas de historia y el rico sabor de cada cosecha, ahora sienten una amenaza moderna: la venta de la tierra para un proyecto de paneles solares.

Lucía, la última descendiente, ha regresado de la ciudad. Ella se debate entre una oferta económica tentadora que le da una salida y el profundo vínculo emocional con la herencia de su abuelo, sintiendo en cada tronco la memoria que no quiere perder.

El conflicto alcanza su clímax durante una violenta tormenta que sacude el olivar, obligando al viejo árbol a una lucha ancestral por su vida mientras Lucía se enfrenta a la decisión más difícil de su existencia.

310. Un arte milenario

Un narrador peculiar para la última jornada de la campaña de recogida de aceitunas. Está presente el esfuerzo en los olivos, la camaradería de los jornaleros, el arte heredado del vareo y la nostalgia por los ausentes.

309. Tributo

Describe la nueva dinámica comercial que están por pasar muchas familias por la nueva realidad comercial impuesta desde el otro lado del Atlántico, que pone a prueba el ingenio y tenacidad que los amantes de la buena tierra deben afrontar en cada generación de apasionados artesanos agricultores.

308. La fragilidad de la memoria

En el año 2205, mientras parte de la humanidad abandona una Tierra moribunda rumbo a Marte, Benjamín organiza los último detalles con Elázar, el androide que lo ayudó en su campo de olivos. En un almacén sofocante, se despliega la crónica que los llevó a ese momento de no retorno. Una breve reflexión sobre la fragilidad de lo que intentamos salvar cuando todo se desmorona.

307. El olivo mi hogar

El hogar es importante para todos, todos poseemos un hogar, pero para algunos es más importante que para otros, donde cruza la delgada linea de vivir y sobrevivir. En esta historia se muestra el amor, la frialdad y un espíritu para continuar para nosotros mismos como para nuestra familia a través del punto de vista de una polilla.

306. Donde nace el aceite

Dejando atrás el ajetreo de la gran ciudad, una familia de cuatro miembros está impaciente por descubrir su nuevo hogar: la provincia de Jaén. Contemplan varias posibilidades, hasta que deciden empezar por una almazara, donde un amable aceitunero los acompaña y guía, dándoles a conocer la tierra que han escogido para comenzar una nueva vida.

305. Desde mi raíz

Un olivo escribe su testamento antes de ser talado dejando como legado su historia, su memoria, y su savia convertida en aceite.

304. Mi amiga más fiel

Inmersión en un día cualquiera. El objetivo es sentir el sentimiento común de toda una generación que trabaja en grandes oficinas en la ciudad, rodeada de gente, y sin embargo, al final del día, solo hay una conclusión: la soledad.

303. Oleoterapia

Un masaje oleoso y electrizante que hace temblar los cimientos de la disoluta vida de una joven “sin ataduras”.

302. El olivo de mi patio

Ella expresa su amor por los olivos que marcaron su infancia y su entorno, evocando cómo su padre plantó uno en el patio familiar, junto a otros árboles que creaban un espacio lleno de vida y belleza. Con el tiempo, aunque su padre no está, los árboles permanecen, pero el olivo luce descuidado y triste. Cada vez que regresa, lo cuida, lo poda y recoge sus aceitunas para hacer aceite, gesto con el que siente que revive al árbol y honra la memoria y dedicación de su padre.

301. El legado

Una madre, consumida por la pérdida de su hijo, se transforma en olivo. De su dolor nacen frutos amargos, despreciados por los pájaros, pero portadores de vida nueva. El hombre descubre en ellos un oro dorado, y la dama comprende que de la pena también brota la belleza.

300. El oro de las raíces

Una niña llamada Alba descubre que puede escuchar las voces de los olivares.
Guiada por el Gran Olivo, conoce los secretos de generaciones pasadas y se convierte en guardiana de la memoria del pueblo.
El relato mezcla realismo mágico y tradición, mostrando cómo el aceite de oliva guarda la historia de quienes lo producen.

299. Don Quijote del olivo

Es un relato realista que imita, en parte, la estructura del Quijote. Aparentemente, el protagonista narra con normalidad su rutina, su trabajo en el olivar y la vida con su familia. Sin embargo, al final se revela que su mujer ha muerto, sus hijos ya no lo visitan, y ni siquiera la fábrica donde llevaba sus olivas existe. La gente lo mira raro porque en realidad continúa con una rutina que no tiene sentido. El relato sugiere que el hombre ha perdido la cordura tras la muerte de su esposa y que vive atrapado en los recuerdos, incapaz de aceptar la soledad.

298. Coleccionista de lágrimas

El relato se basa en la necesidad que tenemos las personas en tener una referencia en nuestras vidas cuando las cosas se tuercen. Este punto de apoyo bien puede ser una persona, un objeto, un lugar, una oración, o , quien sabe, un escondite protegido por un olivo.

297. Réquiem por una arbequina

Una pareja de turistas disfruta del clima mediterráneo en una terraza. Es la hora del aperitivo y de que algunos aspectos ocultos de su relación salgan a relucir entre una aceituna y una copa de jerez.

296. Su primer destino

La anciana Matilde espera la visita de su hija, con la que viajará a un pueblo en el que trabajó como maestra en la posguerra.
La historia se entremezcla con sus recuerdos: su relación con la gente del pueblo, cómo organizó las clases y cómo descubrió el funcionamiento de la almazara donde elaboraban aceite y preparaban las deliciosas pingadas a base de pan, aceite y miel.
La historia surgió tras visitar la antigua almazara de Latedo, un pequeño pueblo zamorano que sigue elaborando aceite con métodos tradicionales y realizan cursos de cata para difundir las virtudes del aceite de oliva.

295. Cenizas entre las raíces

Olivia sintió la conexión desde antes incluso de nacer. Su madre le inculcó la atracción de los olivares del sur, el lugar al que siempre se vuelve y del que nunca te puedes marchar del todo. Todos sus sueños se cumplieron siempre bajo olivos dorados por el sol.

294. Entregar para recolectar

Las tradiciones son parte de nuestro legado histórico. Pocos son ya los que deciden continuarlas, como el caso de nuestro protagonista, que se siente un poco solo tratando de mantener un deber que considera para con la tierra y los que antes que él la poblaron. Las herencias debieran venir de la mano de poder traspasar lo que fuimos en forma de conocimientos.

293. La experiencia rural

Cuatro jóvenes jipis van a pasar unos días al pueblo de un amigo para vivir experiencias distintas en el mundo rural. Deciden ir a la aceituna con el padre del amigo, un agricultor austero y exigente. En el olivar vivirán una experiencia que no olvidarán en toda la vida.

292. Una vida extra e inexplorada

Bajo una espada de Damocles, la narradora decide emprender una escapada. Su refugio, una casa rural entre olivos centenarios, se transforma en un viaje por una cultura mítica y milenaria, como si un par de días pudieran cambiarle la vida —no una, sino dos veces— o, al menos, calmarla lo suficiente para dejar de ser. Con una rama sobre el pecho —amuleto ridículo y milagroso—, medita sobre la obstinación de los olivos, la absurda esperanza de renacer, la paciencia de la historia y la curiosa idea de que la vida, a veces cruel, no debería tomarse tan en serio.

291. Gemina

Una finca de olivos centenarios va a ser transformada en una planta fotovoltaica. El descubrimiento casual de una piedra con una inscripción, produce un cambio radical en la historia. Sospechando que tal descubrimiento iba a ocultarse, se pone en conocimiento de las autoridades el hallazgo. Tras una investigación se concluye que en la finca existe un yacimiento romano del siglo I. Como consecuencia, se paralizan los trabajos y se evita la desaparición de los olivos centenarios.

290. Antioxidante

Se trata de la historia de Elena, una mujer que, si bien crece entre olivos, con su abuelo Ezequiel, varios sucesos de la vida hacen que pierda el sentido de vivir, hasta llegar intoxicada a la sala de un hospital, donde se debate entre la vida y la muerte. En ese momento existe en el interior del personaje un encuentro con el hijo que perdió antes que éste naciera, y también un encuentro personal con Dios, que le dará un nuevo sentido a su existencia. En el relato se compara el aceite de oliva como ese antioxidante para seguir viviendo.

289. Una fiambrera de aluminio

Una señora entra en la despensa de la casa de sus padres tras la muerte de los mismos y observa todos los objetos que su madre guardaba en ella. La mezcla de olores y la fiambrera de aluminio que entrevé en un rincón le hacen recordar todas las experiencias vividas en torno a la recogida de aceituna. En aquella fiambrera se encuentran la niña que fue y la adulta en que se ha convertido.

288. Del alfar al cielo

En este relato corto se expone en forma de cuento la infancia de una ánfora olearia y su aceite de oliva en la antigua Roma, ánforas en las que se transportaba el aceite producido en la Bética, y en el caso particular de este cuento, en Jaén, a todos los confines del Imperio.

El cuento, relatado en primera persona por la ánfora, se realiza desde el artificial monte Testaccio de la ciudad de Roma, donde las ánforas olearias eran destruidas tras haber sido empleado su aceite.

287. La cura de los olivos

Una pareja, entre aceitunas y duelos, descubren que el aceite no solo cura heridas, sino que es la savia de nuevos comienzos.

286. Memorias del olivar

Carmen, as sus 84 años, despierta en un hospital tras un golpe de calor en el olivar que ha marcado su vida. Desde la posguerra hasta hoy, trabajó sin descanso junto su familia para levantar una almazara heredada de su padre. Con su hijo Manuel y su nieta Lucía afronta el relevo generacional, mientras revela un secreto guardado durante décadas que cambiará la forma de ver su legado.

285. Donde habla el olivo

Carmen, guardiana de un olivo centenario en Jaén, recibe a Lucía, joven investigadora del oleoturismo.
Bajo la sombra del árbol, emergen recuerdos de guerra, contrabando de aceite, remedios caseros y fiestas: el aceite virgen extra como memoria líquida de un pueblo.
Entre catas, turistas de medio mundo y la Fiesta del Aceite Nuevo, Lucía entiende que su proyecto es una herencia: contar la verdad de la tierra sin maquillaje.
Juntas plantan un brote junto al olivo mayor: sembrar memoria para que otros escuchen.
Donde habla el olivo, habla la vida, y Jaén —mar de olivos— responde con luz, pan y futuro.

284. Supercentenarias

María, una anciana de 111 años, a preguntas de una periodista, descubre el posible secreto de su longevidad. Su bisnieto, que está presente en la entrevista, queda sorprendido y decide investigar la eficacia de ese hábito cotidiano saludable.

283. Tus raíces y mis alas

Laura y Hugo transforman un olivar heredado en Jaén en un proyecto de sanación emocional. Entre aceite de picual y cicatrices, descubren que el dolor, como las aceitunas, puede transformarse en la esencia más pura cuando se trabaja con amor y paciencia.

282. La sangre del olivo

Mateo hereda el olivar de sus abuelos en Valdemora, pero su familia insiste en venderlo a empresas extranjeras. Entre la presión, la traición descubierta en un testamento oculto y la falta de recursos, siente que el legado se le escapa. En un bar conoce a Elena, quien le propone salvarlo mediante un proyecto de oleoturismo. Nueve meses después, el olivar renace como espacio de memoria y dignidad. Entre turistas, vecinos y niños, Mateo comprende que la raíz de su historia ha resistido: el olivo no se vende.

281. El grito de la garganta

Microrrelato que narra en muy pocas palabras y en segunda persona, las sensaciones que produce la cata de un buen aceite en una  almazara de Sierra Mágina, en Jaén. Es el oleocantal, la memoria de la cosecha temprana.

280. Vía de escape

El cuento recrea un ambiente misterioso que a través de distintas analogías habla de modernidad líquida: pueblos que se vacían de manera inmediata ¡estampida!, todo preparado, limpio, hecho, pero sin nadie detrás. Invita a abrazar la idea de perderse para encontrarse ya sea en los confines de tu tierra o explorando un lugar desconocido.

Habla de turismo saludable, de la personalización de lo local como antídoto al turismo de masas, a la gentrificación. Se trata de una invitación a jugar a encontrar expresiones, referencias, palabras, guiños sobre la provincia de Jaén, mientras invita a continuar, o a conocer lo inexplorado.

279. Sombras en la campiña

Es un relato coral que, mediante distintas voces, nos ofrecen una mirada de la vida y el paso del tiempo. Bernardo, un olivo centenario, representa la mirada solemne, su hermano Albano la ironía y la vitalidad, Dormilón la apatía, el olivo joven la ingenuidad y la amapola la poesía. Una pluralidad de perspectivas que representan a la memoria colectiva, la pérdida, el paso del tiempo y el miedo a progreso.

278. Volver

Luis y Carmen se enfrentan al gran apagón en España en abril de 2025. Se abrazarán a los sentidos y a la tierra para salvarse de ellos mismos.

277. Mis olivos

Mujer que a través del aroma y sabor del aceite de oliva se apoya en su pasado para desafiar su futuro.

276. Receta para la nostalgia

Una madre deja a su hijo, como una especie de sortilegio, las instrucciones a seguir cuando ella muera.

275. Universal

Historia de un visitante a la Tierra y su fascinación por los productos de la tierra, vino y aceite de oliva.

274. El viejo olivar

La historia de un chico que no le gustaba nada.  Un olivar fue testigo de su existencia.

273. Miel del olivar

En un entorno bellamente natural, una abeja aparece como símbolo de esperanza y conexión. Su vuelo ágil aúna cielo, tierra y emociones, homenajeando la vida, la pérdida y el renacer. En un gesto final, entrega polen a una flor de olivo, sellando con oro un acto de amor eterno.

272. La aceituna de la vergüenza

La aceituna de la vergüenza permanece  en el plato durante cuatro minutos eternos mientras la miran de reojo. Finalmente, es un niño quien sin preocupación la mete a la boca para alivio de todos.

271. Única en el mundo

Recuerdo de un anciano que visita sus olivos y recuerda sus vivencias entre los árboles. También, habla de una joven desconocida que recuerda en su juventud. No sabe si soñó con ella o fue real. Pero le ha dejado un árbol en el centro del campo del que obtiene el mejor aceite del mundo

270. En el olivar

Unos niños escuchan lo que tiene que contarles el olivo más antiguo de la finca.

269. Zumo de matemáticas

Gracias a su abuelo y al sabor de la aceituna sin curar y al del aceite virgen, un niño aprende a valorar aquello que ahora le amarga pero que mañana podrá serle de provecho, como las matemáticas.

268. El vigilante del olivar

Desde la mirada de un pájaro, narra su vuelo entre los olivos milenarios, observando el nacimiento de las aceitunas y compartiendo el paisaje con abejas y agricultores. El ciclo natural del olivo y su estrecha relación con la historia, la tierra y el trabajo humano.

267. El ataque de las aceitunas asesinas

¡Revolución! Las aceitunas de todo el mundo no van a tolerar más los abusos de los humanos. Gordales, picual, Hijiblanca… todas las variedades unidas bajo un himno ¡Guerra! y una sola bandera ¡La libertad!

Salen a las calles, las plazas, los mercados, asaltan viviendas, ciudades y hasta puestos militares. Nadie está a salvo. Saltan y rebotan por todas partes. Quieren entrar en nuestras bocas y atragantarnos por millones. La aceituna Oleum Olivares es quién los dirige. Y si nadie lo detiene, esto se convertirá pronto en el planeta de las aceitunas… o el planeta de nadie.

266. El latido de Sierra Mágina

Relato corto que narra la vuelta de  una estudiante a su tierra natal y decide hacer una interesante empresa con los campos de olivos de su familia en Sierra Mágina, en Jaén: su proyecto se basa en las técnicas del oleoturismo. Afortunadamente, obtiene un gran éxito.

265. Patxi y la promesa de Maddi

264. El último maestro

Antonio es el último maestro aceitero tradicional que conoce los secretos ancestrales de su oficio. Cuando la modernización europea llega en los años 80, las máquinas eficientes reemplazan las piedras milenarias de su almazara. Su hijo Manuel abraza el cambio por supervivencia económica, pero Antonio ve cómo el aceite pierde su alma. La tradición se convierte en espectáculo turístico: las piedras funcionan solo para visitantes que fotografían un pasado embalsamado. Antonio muere llevándose consigo una sabiduría de siglos que ya nadie sabe escuchar, mientras el aceite moderno sigue siendo perfecto y vacío.

263. Agua Tofana

Agua Tofana entrelaza el legado femenino con la memoria y la tierra. Relato e imagen sugieren un poder oculto transmitido entre generaciones, donde silencio y resistencia se confunden con destino y herencia.

262. Alma

Alma, es una historia que narra la relación entre un anciano y su nieta. Mientras contempla con cuidado el exquisito diseño de la botella de aceite que saldrá a la venta en breve,  reflexiona sobre su pasado, recordando el día en qué plantó los olivos cuando apenas era un crío.

261. La voz de mi tierra

Un microrrelato de tono intimista y descriptivo de los olivares del pueblo de mi infancia, Baeza, pero a través de los ojos de mi hermana Lucía si hubiese llegado a crecer en esos campos como yo. Un pequeño vistazo a la voz del olivar, seña de nuestra cultura mediterránea.

260. Ritual

Un hijo ayuda a desayunar a su madre anciana que está perdiendo la memoria.

259. El secreto de una ´ārifa

Isabel, una mujer sencilla y religiosa, busca ayuda para su madre enferma en una curandera llamada Fátima, acusada de bruja. Fátima le da un remedio natural, que mejora la salud de Teresa. A pesar de las dudas iniciales, Isabel aprende a preparar los remedios y comparte su saber.

258. Querer abrazar el cielo

Un pueblo como cualquier otro, ingenuo , en busca de la conexión y trascendencia en un mundo bastante apresurado a través del árbol más antiguo de este sitio.

257. Los recuerdos de la Infanta Margarita

La Infanta Margarita tuvo que dejar su vida y a su familia en Madrid para casarse con su tío, Leopoldo I, y reinar en Austria. Antes de fallecer, evocará su infancia y su hogar gracias al aceite de oliva.

256. La última cosecha

En un pueblo abandonado y en ruinas, doña Carmela vive sola con su casa y un olivo. Cuando intuye la cercanía del final, realiza una última cosecha para hacer aceite de oliva. El proceso se transforma en un acto de memoria, despedida y trascendencia, donde revive momentos de su vida y reflexiona sobre el paso del tiempo

255. La senda antigua

En La senda antigua, Sara regresa a la almazara de su tatarabuelo en la Sierra Mágina para venderla, pero encuentra un diario oculto. A través de sus páginas descubre un antiguo ritual de prensado que libera la memoria contenida en el aceite. Al probarlo, revive emociones ajenas: el amor prohibido de su tatarabuela Isabel por Julián y los celos de Mateo, que desembocaron en asesinato. El legado de dolor y arrepentimiento impregna el lugar. Al recibir la oferta de una multinacional para destruir la almazara, Sara debe decidir entre vender o convertirse en guardiana de esa memoria.

254. El silencio de los olivos

Elena, una bióloga joven, llega a un olivar andaluz para trabajar en oleoturismo y se da cuenta de que la tierra, que parece eterna, se agrieta debido al abandono y a la sequía. Presencia una tempestad que barre el campo y la muerte del anciano agricultor don Isidro, entre turistas distraídos y las advertencias de este. Por lo tanto, entiende que los olivos, a pesar de ser centenarios, no son eternos: requieren respeto y atención. Cuando se va, promete volver no como guía, sino como una defensora de la memoria que las raíces atesoran y del paisaje.

253. Inolvidable

Una farmacia convierte el aceite de oliva en “memoria líquida”, capaz de fijar para siempre cualquier recuerdo. Al principio parece un milagro, pero la gente descubre que sin olvido la vida se vuelve insoportable.

252. El exorcista de demonios

Tayra es una modelo reconocida de la revista “Naturaleza cruda”. Marcha al olivar “el Calabozo”, donde las almas buenas van al cielo y las malas quedan prisioneras para una sesión de fotos. Aquí descubre un secreto aterrador que oculta el olivo más antiguo llamado “el vigía”, por Jacob, el dueño y productor del aceite de olivas. Su equipo desaparece misteriosamente y Jacob oculta un oscuro pasado.

251. La última linde

El texto aborda la pugna entre la cultura del olivar y la expansión de las placas solares. El relato personifica este conflicto a través del personaje.

El olivar representa el pasado y la tradición. Los olivos no son solo árboles; son testigos de la historia de Manuel y su familia.

En contraposición, las placas solares simbolizan el avance de una modernidad sin alma, que despoja la tierra de su valor cultural.

El final del relato, con el incendio que se extiende del cobertizo a los paneles, se puede interpretar como el estallido de la impotencia y la rabia de Manuel.

250. El ruido de la moto

Papá cuidaba con mucho esmero la viña que le había dejado su cuñado Manuel. En ella no solo había uvas, sino que plantaba tomates, lechugas y tenía también once estacas de olivos. Estas las cuidaba con un esmero especial y solo cuando el ruido de su moto se oía en casa, sabíamos que ese día había dado de mano. Pero todo se complicó un día seco de septiembre.

249. Aceituna verde

Las aceitunas verdes son una excelente fuente de nutrientes esenciales para el cuerpo. Son ricas en vitamina E, un antioxidante que protege las células del daño oxidativo y mantiene la piel saludable. También contienen hierro, calcio y fibra dietética, lo que las convierte en un alimento completo y nutritivo.

248. El comienzo del fin

Cuando la muerte llegó al mundo, el aceite de oliva caído del cielo le regresó la vida, con su sabor y aroma recorrió cada rincón, de ella nació un árbol de olivas, cuando la primera oliva cayó al suelo comenzó nuevamente el ciclo y ató su nacimiento con nuestras vidas.

247. El último abrazo

Un anciano, apoyado en su bastón, conversa por última vez con el olivo centenario que lo ha acompañado toda su vida. Bajo su sombra vivió la guerra, el amor con Ángela, la crianza de sus hijos y la transformación del campo. Ahora, con la modernidad desplazando raíces y recuerdos, le pide perdón al árbol por no poder protegerlo. Antes de despedirse, le promete que, cuando muera, quiere descansar a su lado, como siempre, juntos en silencio.

246. Santo Remedio

Una abuela le enseña a su nieto que es Santo Remedio el aceite de oliva, contra los dolores de panza. El niño crece y usa la misma «magia» con su hija.

245. Los visitantes

La relato cuenta sobre la llegada de unos visitantes misteriosos amantes del aceite de oliva. Estos aparecen en las historias de los ancianos del pueblo, conectando el pasado con el presente y las vicisitudes de su gente vinculada a la cultura del olivar en Jaén.

244. Tierra y alma

Edad Media. Muerte súbita de una mujer a causa de las raíces de un olivastro. Descripción en clave de humor de la preparación del cuerpo por parte de un boticario-cuñado de la víctima.

243. Mi olivo

Si mi abuelo volviera a mí como el olivo de mi jardín, intentaría cuidarlo como él me ha cuidado siempre.

242. Abuelas

Clara tiene una relación muy especial con su abuela. Paqui ha cuidado de su nieta con amor y con remedios caseros a base de aceite de oliva, que aparece a lo largo de toda la historia como símbolo central de este vínculo familiar. Clara crece, y tras una boda que termina en desengaño amoroso, es su abuela, con ternura y un poco de aceite de oliva, quien le devuelve la sonrisa. Así queda claro que el amor familiar, junto con el aceite de oliva, cura todos los males, incluso los del alma.