241. Aceite entre imperios

Microrrelato sobre la historia del aceite de oliva a través de los diferentes imperios.

240. La luz de nuestra tierra

Un grupo de investigadores celebra la Navidad en una base polar. En medio de la oscura noche ártica, añoran la luz de su tierra, y la buscan en los reflejos dorados de una botella de aceite de oliva.

239. Confidencias de un olivo

Este relato pretende abrir las puertas para todo aquel que se quiera sumar a lo que significa en España el olivar en toda su extensión, trabajando a favor de la difusión de la cultura ligada al olivo, un sabroso disfrute que descubre una cultura del olivar que tiene a sus espaldas varios milenios de historia.

238. El mejor aceite del mundo

Narra la historia de una pequeña niña obligada a renunciar a celebrar su cumpleaños por tener que ir al pueblo de sus abuelos para ayudar a recoger la aceituna. Un hecho fortuito ocurrido en un majestuoso olivo, junto a las fantásticas historias del abuelo, le hacen reconducir sus sentimientos y cambiar el estilo de vida. Aprende a amar el mundo rural y a descubrir que la magia está presente en lo más cercano, si somos capaces de descubrirla.

237. La llama de la esperanza

Unos milicianos se atrincheran en Begíjar durante la guerra de la independencia. Solo un antiguo rito, relacionado con el aceite de oliva, puede salvarlos del acoso de los franceses.

236. La confesión

Una adopción, un cortijo, una almazara, una dictadura patriarcal y una última confesión son los ingredientes de este relato.

235. El alma del olivar

El relato narra, con la voz de un niño de doce años, la historia de tres generaciones unidas por el olivar. Su abuelo le enseñó que la naturaleza tiene un fin perfecto, como defendía Aristóteles, mientras le transmitía la paciencia y la fe en el árbol eterno. Su madre, tras marchar a la ciudad, descubrió con Séneca que la riqueza no está en desear más, sino en hallar templanza, y creó un proyecto de oleoturismo que abrió el olivar al mundo. Finalmente, el propio Samuel, inspirado por Ortega y Gasset, comprende que salvar su circunstancia es salvar el olivar, y sueña con unir tradición y futuro a través de la tecnología.
El Centinela, el olivo plantado entre abuelo y nieto, se convierte en símbolo de herencia, memoria y esperanza: las ramas de un árbol que, como la familia, crecen hacia adelante sin olvidar sus raíces.

234. El olivo de la loma

 En un paisaje árido y aparentemente vacío, solo puede verse un enorme olivo en lo alto de una loma. Desde allí, el olivo es testigo del tiempo, pero los tristes acontecimientos que vive, hacen que pierda las ganas de relacionarse con el entorno que lo rodea. Todo ello cambiará gracias a una visita inesperada y a partir de entonces, el olivo descubrirá el sentido de su existencia. 

233. Pan con aceite y sal

En el olivar se dan la mano distintas generaciones de agricultores. La complicidad entre el abuelo y el nieto es única y especial. El tiempo pasa, pero la vida en el campo no cambia.

232. Travesía líquida y aromática

Un viaje íntimo y sensorial: del árbol al corazón

231. Remedio para un alma rota

Tras perderlo todo a causa de una estafa, una joven decide abandonar la ciudad sin rumbo alguno, llevando consigo solo el relicario de su abuela, a quien no pudo salvar.

En su camino enfrentará nuevos desafíos que la conducirán a un olivar en donde, finalmente, podrá dejar su sufrimiento atrás.

230. Su nombre será AOVE

Se trata de una figuración narrativa sobre el aceite y sus características, en clave de humor, en el retrato de una mujer que explica el porqué de la elección de nombre para su futuro hijo que está a punto de nacer.

229. Los susurros de la almazara

El microrrelato evoca el paisaje, las tradiciones y el proceso de elaboración del aceite de oliva en el olivar jiennense, poniendo de manifiesto la importancia cultural y emocional que este producto representa para sus habitantes.

228. La aceituna ganadora

En esta historia, la familia Velázquez, formada por el señor Fabián, la señora Patricia y sus dos hijos Olivia y Silvestre de 12 y 11 años, respectivamente, poseen un pequeño cultivo de olivos del cual producen aceitunas rellenas de manera artesanal. Lamentablemente, sus ganancias no les van a permitir pagar la hipoteca de su propiedad, cuyo plazo se vencerá próximamente.

A Olivia y Silvestre se les ocurre una idea un tanto descabellada para salvar a su familia y es a partir de entonces cuando todos se ven inmersos en una serie de enredos y situaciones muy peculiares…

227. Me habló la olivera

Relato narrado en primera persona la cual estaba buscando una nueva casa para empezar una nueva vida, ya había visto unas cuantas cuando en un rincón al  fondo del jardín de la vivienda que estaba visitando ve plantada una gran olivera que le habla y le dice que compre la casa.

226. Todas esas gotas

Un olivarero rememora, cuando ve la primera gota de aceite obtenida, el esfuerzo que ha supuesto su consecución.

225. Memoria líquida

En un olivar milenario, la desaparición de un crítico gastronómico desvela secretos enterrados bajo siglos de tradición. Clara, guía de oleoturismo, se adentra en sombras de traición, venganza y ambición, donde cada olivo guarda memoria y cada gota de aceite revela verdad. Entre símbolos ocultos y pasados oscuros, descubrirá que el precio de la verdad puede ser mortal.

224. Este árbol no dice más que tonterías

Om y su abuela esperaban con ilusión la llegada desde tierras lejanas de un olivo para su patio trasero. El problema es que nada más verlo, se dan cuenta de que el árbol está completamente enajenado y no dice más que tonterías. A menudo se le enreda la mente y nombra a Falla, Murillo, Machado y Turina. ¿Podrán sus cuidados curar los delirios del viejo recién llegado?

223. El secreto del olivar

Elena regresa al pueblo tras la muerte de su abuelo y descubre que el olivar familiar guarda un secreto ancestral: un aceite mágico ligado a la memoria y al respeto por la tierra. Guiada por susurros y símbolos, comprende que su destino es convertirse en la nueva guardiana del legado.

222. Lo que cuenta el paladar

Una historia de matices y sabores. La narración de un largo viaje transformador, una migración dejando atrás a los suyos camino de un futuro mejor, sin embargo, no exento de dificultades y aprendizajes. Una historia contada a través del paladar, de la experiencia sensorial al degustar el fruto de toda una vida.  Una relato de sueños, búsquedas y revelaciones, muy actual.

221. La próxima cosecha

Un hombre abandonado descubre que su mujer le ha dejado un pequeño olivo junto al balcón, de su cuidado dependerá recuperar los recuerdos y transformarlos en una nueva vida.

220. El Concilio de los Oficios Olvidados

Un día de recogida cualquiera, el mundo se queda quieto durante un susurro de tiempo. Alguien invita a Águeda a mirar donde nunca ha mirado. ¿Qué encontrará?

219. El olivo

El comienzo y el fin del olivo se une íntimamente al ser humano y su cultura. A modo de pinceladas sueltas recorremos dicha vida en este microrrelato.

218. La luz en los olivares

He querido construir una imagen con palabras a partir de una escena costumbrista del trabajo de la oliva.

217. Verde oro y siglos de sabor

La experiencia sobre aquellos que no conocen Jaén, pero cuando entran en contacto con su tierra, cultura, gentes. Descubren con sorpresa, que Jaén no es solo olivos.
Los contrastes, el viaje, Paco, la gastronomía, todo se aúna para enamorarse de una tierra, históricamente olvidada.

216. Una cosecha excelente

Una mujer que ha perdido a su marido un año antes, afronta la organización en solitario de la campaña de recogida de la aceituna y posteriores acciones para obtener el aceite. Al estar sola, permite que los trabajadores contratados duerman en las habitaciones libres de la casa, y el que aparezca en el olivar un perro abandonado y que se fije en uno de esos trabajadores le trastoca la vida.

215. El rumor del olivo

Lucía regresa a su pueblo tras diez años, llamada por su abuela y por la almazara familiar, “el corazón” del olivar. Entre la torre blanca antigua y el molino moderno, ambas generaciones deciden abrir la finca al oleoturismo: enseñar a catar, a entender el árbol, la cosecha temprana y el valor del aceite de oliva virgen extra como alimento y cultura.

Guiando visitas, Lucía aprende a “repetir sin repetir”: explica proceso, variedades, polifenoles y maridajes, mientras defiende la autenticidad frente a propuestas de espectáculo turístico. La abuela resume la cultura del olivar como conocimiento, respeto del suelo, cuidado de abejas, justicia con temporeros y educación del paladar. En la recolección nocturna, los visitantes prueban el primer chorro y se emocionan: el aceite nuevo “nace” ante ellos.

El proyecto crece: escuela, familias y cocineros participan; el pueblo crea una pequeña oleoteca; llegan reconocimientos sin perder la esencia. La abuela, ya cansada, muere en paz, dejando a Lucía una ética de paciencia y verdad. Lucía continúa la ruta con la comunidad: abrir la almazara, escuchar el “rumor del olivo” y compartir un modo de relación con la tierra, el tiempo y los otros. Al final, el viento entre las copas parece aprobar la lección.

214. El último oleólogo

El aceite de oliva revela la verdad. Un maestre ciego prueba el oro líquido de un rey y percibe prisa, miedo y podredumbre. Su veredicto: la tierra está corrupta, augurando la caída del monarca. El aceite delata el corazón del territorio.

213. Suave que me estás matando

Un hombre recibe por su cincuenta cumpleaños una lujosa botella de aceite que no puede consumir por su dieta sin grasas. Incapaz de desecharla, usa el aceite para abrillantar escalones, botas y finalmente su propio cuerpo. El hombre se vuelve tan resbaladizo que se desliza hacia un final inesperado.

212. Herencia cultivada

Un hombre hace parte tradicional familia del mediterráneo crece y se hace influyente en la empresa familiar dedicada a la fabricación de aceite de oliva, atraviesan variedad de situaciones y una muerte que partirá la historia de la familia en dos.

Las fiestas de diciembre llegan y es siempre una ocasión especial para toda la familia, se reúnen y comparten su pasión por la cocina y su amor por el uso del aceite de oliva en la cocina es algo heredado. Los problemas nunca faltan y hay que lidiar con esas trivialidades que hacen de la vida algo tedioso en ocasiones.

211. Suave como el aceite

Cada año Lucía y Tomás, junto con sus cuatro hijos, se reúnen en la finca para recoger las aceitunas que les proporcionarán el aceite de uso doméstico. Esta tradición familiar es una oportunidad de estrechar los lazos familiares y salvar las diferencias. Compartimos con ellos una jornada de trabajo, deleite gastronómico y mucho amor.

210. Oliva, la castañuelera

Relato fantástico en tono intimista que recorre la génesis del aceite de oliva desde el cultivo de la oliva hasta su elaboración. El narrador  contemporáneo y argentino recorre una secuencia mítica y cultural  que inicia en el monte de olivos de   Jerusalén , pasa por los inicios  del  S XX en  posguerra y refiere a la inmigración española a la Argentina. Se enfatiza en la importancia del olivo para la supervivencia y alimento.

209. Desde lo alto

Un viejo olivo reflexiona sobre lo temporal y lo eterno. Lo que pertenece a la tierra y permanece apenas inalterable con el paso del tiempo.

208. Susurros del olivar

Guardad silencio porque está naciendo un retoño con alas.

Silencio porque ha llegado una idea y el pensamiento ha sucumbido ante ella

Todas las melancolías pasaron por allí.

Todas las palabras se oyeron por aquellos contornos cuando recorría los caminos en los estíos espléndidos y en los inviernos crueles.

Algunas veces las ideas son de una extrañeza incomprensible.

207. El susurro de los olivos

“El susurro de los olivos” narra la historia de Marta, una joven ligada profundamente a la tradición del olivar en su pueblo. A través de sus recuerdos y la herencia transmitida por su abuelo, el relato resalta la importancia cultural y emocional del olivo y el aceite de oliva como símbolos de identidad y perseverancia. Con la llegada del oleoturismo, Marta impulsa un proyecto para combinar la tradición con la innovación sostenible, enfrentándose a desafíos como la amenaza de la bacteria Xylella y el cambio climático. La historia culmina en una celebración comunitaria donde se reafirma el valor del olivar como un legado vivo, lleno de memoria, vida y esperanza para las generaciones futuras.

206. Consejo comercial

Siempre puede ser bueno dejarse aconsejar.

205. El olivo del abuelo

Un nieto recuerda los paseos al olivar con su abuelo. Lo que parecía una herencia de recuerdos se convierte en un legado inquietante: el abuelo sigue allí, esperándolo cada otoño.

204. Pan con aceite

Una excursión por el interior de la maravillosa y desconocida provincia de Jaén, recupera la estabilidad emocional y afectiva de una pareja, haciéndoles más fuertes para superar los percances que la vida les pueda proporcionar. Amor, tal vez olvidaste nuestro viaje y tal vez te olvidaste de mi. No te preocupes, yo te lo recuerdo para que no me olvides.

203. La piedra

Tiempos difíciles, un lugar secreto, solo para ellos… al pie de un viejo olivo.

202. La boca se me hace agua

El relato es intimista dando vida a los recuerdos de lo aprendido en la niñez y adolescencia por boca de los mayores, sobre las recetas de cocina y el amor que se pone al preparar la comida para la familia. En este caso empanadas, uno de cuyos ingredientes más preciados son las aceitunas.

201. Lágrimas de aceite

Durante las vacaciones de Navidad, un niño es llevado con sus padres y sus abuelos a coger aceituna. Por la noche se queda con su abuelo a dormir en el cortijo. Está muy a gusto. El problema surge a la hora de cenar, pero el abuelo sale airoso.

200. Una aceituna con alma

En la campiña, una oliva obstinada resiste los embistes de la vara, negándose a ser aceite o consumida. En su alma de oliva añora horizontes más perpetuos, donde acompañar al olivo centenario que la sostuvo desde su nacimiento. Seguir el alma de esta oliva es un canto a la vida, a la resistencia, a la permanencia, al desarrollo y a la naturaleza. Entendiendo los ciclos de caer y renacer en una metáfora que trasciende la propia existencia.

199. El botiquín de mi padre

Mi padre nos curaba con AOVE. Nosotros lo seguimos haciendo, porque comprobamos sus bondades. Es importante que las nuevas generaciones no olviden nuestras costumbres, en la mesa y en la vida. Andalucía en sus raíces es olivar, los que mi padre amaba. Él nos hablaba de aceitunas y olivos como de un tesoro que estamos obligados a proteger, porque no podemos (ni debemos) caminar olvidando todo lo ha habido detrás, sea bueno o malo. Esto es un homenaje, a mi padre, que falleció con 92 años, y a nuestra tierra, porque es oro.

198. El tesoro

“Dicen que la tierra te devuelve lo que le das”

197. Un pedazo de memoria

El tacto de un pedazo de jabón casero logra traer a la memoria de una anciana con demencia el consejo que su madre le dio en su juventud.

196. Septiembre negro

Padre e hijo esperan una buena cosecha, pero hay imprevistos contra los que no se puede lidiar.

195. Sabores del tiempo

Un joven regresa al valle del Huasco para hacerse cargo de la almazara familiar tras la vejez de su abuela. Entre olivos centenarios, la niebla costera y el esfuerzo cotidiano de la molienda, descubre en el aceite de oliva no solo un oficio, sino una memoria viva que une generaciones. El relato recorre cosechas, sequías, visitas de oleoturismo y premios internacionales, mientras la figura de la abuela enseña que el aceite es “memoria que se bebe”. Al final, Manuel comprende que su tarea es cuidar ese recuerdo para que el valle siga teniendo sabor… más allá del tiempo.

194. Memorias de una oliva

El microrrelato rinde homenaje al proceso vital mediante el cual el fruto se transforma en aceite, una metamorfosis narrada desde una perspectiva fantástica que otorga al fruto una entidad propia, casi humana.

193. Los recuerdos

Para Olivia supuso un gran dolor cuando su madre fue diagnosticada con alzheimer, sin embargo, la pena fue mayor cuando a los años le comunicaron el poco tiempo de vida que le quedaba. En ese momento decidió que la llevaría de regreso al lugar de su infancia:  un olivar donde su madre pasó grandes ratos y que aguarda muchos recuerdos.

192. El olivar y la ninfa

Me sumergí en las profundidades del olivar. Me adentré en el ramaje de los olivos. Vi a dos hermanas coger un ramillete de flores silvestres. Me pareció ver a una Ninfa, caminando por unos los bancales. Un adinerado Conde me empujaba a vender a bajo precio mi olivar. Conocí a un alcalde amable y a un aguacil servicial. Noté gran alivio cuando me enteré del cambio de actitud del “Conde de Los Nogales”. Me alegré de que gente del pueblo encontrara trabajo. Pude conocer a la señora Benita y a su hijo Luis que trabajaba en una alfarería.

191. Hija del sur y la tierra

Una mujer recuerda el olivar de su infancia en Jaén, perdido para siempre tras el tiempo y las injusticias. Aunque los dueños cambiaron, ella conserva intacto el aroma, el sonido y la certeza de ser, para siempre, hija del sur y de la tierra.

190. El legado de tu fuerza vital

Olivo, es clara la fuerza vital que corre por tu interior, resistiendo las inclemencias de un entorno cada vez más hostil para la existencia misma. Aunque parezcas acabado, persistes en el tiempo; pero todo está cambiando tan rápidamente que incluso a nosotros nos está costando. Juntos mantendremos vivo tu legado.

189. La pesadilla

En tierras tarraconenses, en concreto a las afueras de un pueblo llamado Horta de Sant Joan, me sorprendió un olivo milenario y monumental.

188. El bálsamo dorado

Una aceituna narra su viaje desde el olivo hasta convertirse en aceite, descubriendo que su aparente final es, en realidad, un renacer. De fruto olvidado pasa a ser esencia luminosa: alimento, remedio y herencia. En cada gota perduran la memoria, la cultura y la vida que el olivo simboliza.

187. Antes

Una botella de aceite servirá como catalizador de los recuerdos de un anciano, regalándole un momento inigualable.

186. Trabajo o contemplo

Pese a los apuros económicos, el olivarero currante, cual caballero andante, sigue prestando su sudor para servirno el oro líquido

185. El viaje que huele a aceite virgen

Irati y Julen, recién casados, recibieron como regalo un viaje sorpresa en España. Tras descartar playas y balnearios, eligieron un destino rural: Jaén y su oleoturismo. Allí descubrieron un mundo distinto, trabajando en la recogida de aceitunas, compartiendo comidas con los jornaleros y viviendo la experiencia auténtica del campo. Conocieron la almazara, participaron en la molienda y catas de aceite, aprendieron de la tradición y se sintieron parte de la comunidad. Ese viaje, sencillo y profundo, les dejó un recuerdo imborrable: el verdadero valor del aceite y la conexión con la tierra.

184. La felicidad en una aceituna

 El relato trata sobre el valor de cosechar la tierra, en especial, el cultivo de los olivares, todo el trabajo que el mismo conlleva y la alegría que produce hacerlo. Además hace hincapié en las propiedades beneficiosas que tiene el consumo de las aceitunas y sus derivados. Lo más importante, para muchos, es que alarga la vida de quienes las consumen.

183. El reencuentro

Un relato que habla sobre vejez y soledad, un binomio que tantas veces va de la mano. Habla de la añoranza de los seres queridos que ya no están y de los tiempos felices que ya pasaron.

También de amor incondicional y de reencuentro.

182. Olvido

El olivar duerme bajo la luna; aceitunas caen al ritmo del viento, y el aceite nace, memoria y poesía líquida.

181. Colores de la memoria

Federico, en sus últimos momentos, evocó su amor por el aceite y los olivos de su tierra.

180. La piedra del olivar

Relato breve sobre un olivar que ya no existe, de 100 palabras, que nos adentra en un caso verídico ocurrido en la Canal de Navarrés, Valencia, y donde hoy día, después de cinco años del ‘holocausto olivar’, sigue siendo… ¡desierto! ¡Y olvido!

179. Manolito y la fábrica de aceite

Preciosa vida en el campo, en los cortijos y entre los olivares de nuestra Andalucía. Manolito decide su futuro deslumbrado por la luz del patio de la almazara, el color de oro del aceite de oliva recién molturado y el brillo en las manos de los molineros. Este cuento es un paseo por las bondades y los valores de la vida en el medio rural.

178. El regreso

Después de dos décadas huyendo, un hombre regresa al pueblo que lo vio nacer para dar sepultura a su padre. Allí, rodeado de olivos centenarios, los recuerdos de su niñez compiten en su memoria con los demonios de su pasado. Los remordimientos arañan su alma como las zarzas le desgarran las manos al adentrarse en el antiguo olivar abandonado de su padre.

177. Echar la oliva

Echar la oliva es un relato lírico escrito en prosa poética. Recuerda a las mujeres que, con sus manos y su memoria, mantuvieron viva la tradición del olivar.

176. Olivar vivo

El olivar se presenta como un poema vivo, donde los árboles centenarios guardan memoria y enseñan paciencia. Los jornaleros, vareando las ramas, establecen un diálogo silencioso con los olivos, recogiendo aceitunas que se transforman en aceite dorado, símbolo de vida y tradición. La gastronomía refleja esta herencia: pan, ensaladas y aceitunas son rituales de memoria líquida que unen generaciones. Los aromas, sonidos y sombras del olivar crean un paisaje musical y poético, donde la labor humana y la naturaleza se entrelazan, preservando historia, cultura y poesía, y celebrando la unión entre tierra, fruto y vida.

175. Olivar y luna

Un olivar es el único vínculo que resiste y une a un matrimonio comido por la rutina y la decepción. La amenaza de venta de los olivos rompe los equilibrios. Cinco días, una máquina excavadora, y un pequeño  lienzo de tierra, serán suficiente para cumplir promesas y ganar la libertad.

174. De sol a sol

Jeremías ayuda a su abuelo Jenaro a cuidar el olivar desde que era un adolescente. Jenaro transmite sus conocimientos y su manera de ver la vida a su nieto, con su modo de actuar y sus vivencias. Comprender la labor agrícola en el olivar no solo es un trabajo para Jeremías, sino un modo de  estrechar lazos fraternales con su abuelo y compartir el amor por el campo, y por su preciado aceite.

173. Cien años de amor bajo un olivo

María vuelve ya anciana a visitar tierras jienenses, allí donde vivió su tierna infancia con su familia de titanes y la dura posguerra española les obligó a vender olivares y marchar a Montpellier. Allí descubre de nuevo el armario de su abuela Encarna, aquel lleno de ruidos, o recuerdos, y en cuya masía familiar se hilvanó una hermosa historia de amor entre Encarna y un olivo centenario que antes de ser árbol fue hombre enamorado.

172. El roal del olivar

Entre nostálgicos recuerdos de sus vivencias, una anciana cuya vida trascendió en el seno de una familia humilde de olivareros, trata de disuadir de sus propósitos al joven que llegó a estas tierras por accidente. Inmersa en la añoranza, relata apasionada su arraigo con la tierra y los olivos, y confiesa con desgarro su íntimo secreto,  un crimen sin esclarecer.

Poniendo en valor la trascendencia del aceite de oliva y su esplendor desde tiempos remotos, la historia, ambientada en los años cincuenta del siglo pasado, transcurre en la década de los noventa.

171. Los herederos del oro verde

Los Herederos del Oro Verde

Crónica de cuatro generaciones de la familia Aceituno, propietarios de un olivar en Úbeda desde 1920. Desde Don Antonio, republicano que escondió tesoros entre las raíces durante la Guerra Civil, hasta su bisnieta Lucía, que revoluciona la finca con métodos ecológicos y turismo rural. Cada generación enfrenta crisis históricas que amenazan la continuidad del olivar: guerra, franquismo, modernización, globalización. La historia entrelaza destinos familiares con la evolución de la cultura oleícola española, mostrando cómo tradición y memoria se transmiten como savia eterna a través de los olivos que todo lo guardan y todo lo revelan

170. Querida Milagros

Desde un barco que desafía el mar, Hernando escribe una carta a Milagros en la que repasa sus sueños, sus deseos y el valor de la tierra.

169. Regreso y arraigo

Un turista descubre en el paisaje olivarero no solo historia y tradición, sino un símbolo de paciencia y entrega que lo transforma para siempre.

Ver más

168. Un destello de gloria

Desde su rama en el olivar, una aceituna sueña no solo con brillar, sino con convertirse en la esencia misma de la gloria. Su corta vida es una paciente espera por el momento sagrado de la prensa, anhelando transformarse en el aceite perfecto para el paladar más digno.

167. Reyes de la mesa

En un diálogo irónico, el vino presume de prestigio y glamour, mientras el aceite de oliva reivindica su profundidad, antigüedad y valor esencial. Ambos compiten por ser el rey de la mesa, pero al final, el pan —símbolo del pueblo— elige quedarse con el aceite.

166. Los cuartos de colores

A Prudencio Amador se le torció la vida cuando las aguas del embalse de  Gabriel y Galán se llevaron  todo en lo que apoyaba su mundo.  Aunque se quiso guardar  todo lo que perdió en cuartos de colores, el invierno se los mezclaba hasta que  solo era capaz de ver los cuartos que no quería ver, los prohibidos.

165. La vida en un desayuno

Cada mañana, un nieto comparte pan con aceite con su abuela enferma de Alzheimer. Mientras la tostada brilla, el sabor la transporta a su infancia en los olivares, a su boda sencilla, a la maternidad, a la despedida del marido. Solo durante el desayuno vuelve a reconocerlo: después, la memoria se apaga. Al día siguiente, la escena se repite. En ese ritual humilde, el pan y el aceite se convierten en oro líquido que sostiene raíces, recuerdos y familia, la última trinchera contra el olvido.

164. La diosa del olivar

Un hombre sencillo narra el encuentro imposible con Minerva, diosa de la sabiduría y del olivo, a quien conoce bajo la sombra de un árbol milenario. Sus conversaciones, cargadas de historia y contradicciones, despiertan en él un amor platónico tan intenso como inalcanzable. El recuerdo de la diosa, que un día deja de aparecer, lo persigue en cada gesto cotidiano: una aceituna, una gota de aceite. Ante un cuadro en Roma, descubre que quizá aún existen nuevas formas de amor.

163. Los años dorados

Una sencilla historia de un recuerdo de la niñez temprana: haberme colado en una almazara en un despiste de mis familiares y aprender del proceso de obtención del aceite con inocencia.

162. Memoria del tiempo

Un olivar milenario como testigo del paso del tiempo y sus acontecimientos

161. Oro que no ciega

En lo alto de un olivar, un viejo olivo conversa con sus hijas, las aceitunas, antes de que sean recolectadas. Les habla del sacrificio, del dolor de la prensa, de la sed guardada, del temor a ser reemplazado por estructuras que roban el sol sin dar fruto. Les recuerda que el esfuerzo no es en vano: que en el aceite que saldrá de ellas hay memoria, alimento y dignidad. Entre ramas que se rozan como hermanos y raíces que resisten el abandono, el olivo aguanta. Porque mientras haya fruto, aún hay esperanza de permanecer.

160. El susurro del olivar

Clara llega al pueblo de Arroyo Verde para experimentar la cultura del olivar y conocer de cerca la producción del aceite de oliva. Guiada por don Julián, aprende sobre la historia, las tradiciones y la importancia cultural de los olivos centenarios. Participa en la recolección de aceitunas, visita la almazara y disfruta de catas de aceite, comprendiendo que cada gota refleja siglos de trabajo, paciencia y conocimiento. A través del oleoturismo, Clara descubre que el olivar no solo produce aceite, sino también identidad, memoria y conexión con la tierra. Entre aprendizajes prácticos y momentos de reflexión, experimenta cómo esta cultura milenaria enseña valores como respeto, dedicación y sostenibilidad. Al final del viaje, Clara se lleva consigo no solo una botella de aceite, sino también la comprensión profunda de que el olivar es patrimonio, historia viva y fuente de experiencias transformadoras.

159. Oro líquido

Mateo recorre el olivar heredado, donde cada fruto guarda memoria y esfuerzo ancestral. En la almazara contempla el aceite como un río dorado que une pasado y presente. Al probarlo, revive recuerdos familiares y entiende que ese líquido no es solo alimento, sino memoria viva y siglos concentrados.

158. El primer olivo de California

La introducción del olivo en Estados Unidos se debe a la labor de las misiones españolas en la Alta y Baja California. Una acción con la que los franciscanos capitaneados por fray Junípero Serra desafiaron a la ley y a los estamentos locales y que dio como resultado la variedad de aceituna mission.

157. Del jornalero

Un jornalero se enfrenta a su muerte recordando como dio su vida por una tierra de olivares que ni siquiera era suya.

156. ¿Quién hechizó las vocales del olivar?

La realidad reinventada es, en muchas ocasiones, más real. Y si podemos plasmar en palabras la realidad imaginada, se convierte en un super poder para lograr mundos posibles. Esta historia va de eso. Trini, es una niña pequeña que contagia con sus fantasías a sus primos Fede y Cocó. Estos disfrutan jugar con ella y de ayudarla en sus «misiones». ¿Lograrán entre los tres niños, iluminar las mentes de los abuelos que han olvidado como pronunciar las palabras olivar, aceite y aceituna? Mientras más olvidan los adultos mayores, más debemos quererlos y estimularlos, los que si sabemos quiénes son ellos.

155. Bocato di cardinale

Le chiflaban las aceitunas, pero hasta que no probó unas caseras de mi pueblo, su paladar no tocó el cielo.

154. Un legado de raíces

Tras años en la ciudad, una joven regresa al pueblo de su infancia y redescubre la paz en la casa de su abuela y los olivos que marcaron su niñez. Entre recuerdos, aromas y ramas enredadas en su cabello, comprende que su verdadera herencia es el amor y las raíces del olivar.

153. El collar

Reflexiones de un abuelo emigrante que inculca y reviven en su nieto a través de un viejo collar.

152. Niña del olivo

En Mendoza, ciudad argentina, transcurre la leyenda de la niña del olivo. Un joven recorre el viñedo de un campo vecino, y entre surcos y racimos, se encuentra con una niña, quien luego de  darle un beso desaparece, y este queda solo bajo la sombra de un árbol de olivo y con un frasco de aceitunas en su poder; su abuelo le cuenta una historia, donde una niña de la que se había enamorado muchos años atrás, había fallecido en aquel campo y su espíritu todavía rondaba la zona.

151. El visitante inesperado

Un grupo de turistas visita un olivar y, durante la cata de aceite, un hombre de traje aparece sin invitación. Resulta ser inspector del Consejo Regulador y anuncia la Denominación de Origen del aceite. Los visitantes presencian, sorprendidos, un momento histórico para el oleoturismo del pueblo.

Ver más

150. Las raíces

Gabriel, heredero de una finca centenaria, se enfrenta al día más importante de su vida: la presentación de un aceite de oliva virgen extra que encierra la historia de tres generaciones. Entre discursos, invitados y la sombra de un viejo olivo, la herencia paterna se revela como un legado de esfuerzo, orgullo y también de misterios familiares. El campo se convertirá en escenario de celebración, pero también en guardián de un oscuro secreto ante la presencia de un inesperado invitado que cambiará el discurrir de la jornada.

149. Evocación

El dueño de una empresa dedicada a la producción de aceite de oliva recuerda la genuina felicidad que uno siente de niño al descubrir las pequeñas cosas que marcarán nuestro camino.

148. Variedad Pilar

Los árboles todo lo saben. Son testigos de todo cuanto acontece a nuestro alrededor. Escuchan el llanto, la risa, los secretos y las mentiras, sobre todo las mentiras. El olivo de esta relato, además, presenció una tragedia que nunca olvidará.

147. Recuerdos de oro

Un anciano, sentado ante el pan con aceite, revive entre sabores el sol y la tierra de su olivar. Entre recuerdos y nombres, el aceite permanece como lazo de unión entre el pasado y el presente.

146. El regreso al olivar

Marcos regresa a su pueblo andaluz tras años en la ciudad. Encuentra el olivar de su familia abandonado y decide recuperarlo con técnicas modernas aprendidas en la universidad. Al principio, choca con la resistencia de los vecinos mayores que defienden la tradición. Sin embargo, logra sacar adelante un proyecto de oleoturismo que atrae visitantes. Cuando el éxito parece asegurado, descubre un secreto familiar: el olivar no era legítimamente suyo. Frente a este hallazgo, toma una decisión inesperada que transforma la historia del pueblo.

145. Lágrimas de oro

En un mundo que está muriendo por la sequía y la contaminación, una niña encuentra un viejo olivo y sucede lo impredecible.

144. De regreso al olivar

La narradora recuerda sus veranos de infancia en el pueblo de su padre en el sur, entre olivares. Ya de adulta cumple el deseo de su padre de regresar a esa tierra de olivos.

143. Elixir dorado

Es un viaje sensorial donde el aceite de oliva es el protagonista absoluto. Metáfora de un elixir sagrado que acaricia la piel del narrador y lo enraízan en la tierra. Se despiertan memorias ancestrales a través de fragancias, colores y texturas.

142. Continuidad

El olivar susurra que la vida es espiral y no recta, que la resistencia es más sabia que la simetría. Entre ramas torcidas y raíces profundas, el niño descubre que la eternidad no está en los templos ni en los libros, sino en la savia que asciende lenta, en el aceite que ilumina y alimenta. El abuelo, como un olivo que camina, le enseña que toda herida puede volverse fruto, y que la verdadera continuidad se encuentra al compartir lo que somos.