55. Ella…

Gato Negro

 

En el lagar de sus siglos y el jardín de mis ausencias —de su tacto las ramas buscaban, de sus frutos el néctar era cura de nostalgias—, eso decían. Yo vi cómo una viuda bebió una cucharada y vomitó flores de almendro. Después, la olivarera me mostró su inventario:
—Año 312: plantado con lágrimas.
—Año 412: regado de mis imposibles.
La última entrada decía solo:
—Hoy, el árbol me pidió el adiós.

Otro aceite, negro, profundo, lo guardaba en ampollas de vidrio verde, etiquetadas con fechas que solo coincidían con eclipses. Ella lo vertía sobre las raíces, y al amanecer, el olivo había florecido en pleno invierno. Por eso los campesinos la conocían como la dama de los frutos invernales y veranos adormilados; un rumor que no lo era tanto.

Ella, cantando, trabajaba. De humanidad, poco eran sus versos: contendientes de sílabas del viento. Una vez, un niño la vio llorar sobre un tronco talado: sus lágrimas eran semillas. Yo guardé una. Ahora, cada vez que la toco, mis manos huelen a mar remotísimo, y oigo su voz —con la proposición para y el pronombre ti—.

Esta mañana, una aceituna sangró savia azul al aplastarla. La enterré bajo la luna.