310. Un arte milenario

Picual

 

El amanecer nos sorprende preparando todo para la faena. Por delante, los últimos cien olivos. No son los que más me gustan: están en cuesta, y eso complica el manejo de las redes. Una a cada lado, todo dispuesto, y empezamos.

Es enero y hace frío, pero pronto entramos en calor. Cada golpe es un compás aprendido de padres a hijos, firme pero medido, interrogando al tronco del olivo. El vareo no es fuerza bruta, es arte: sentir cuándo ceder y cuándo insistir, para que la aceituna caiga sin herir al árbol.

Al principio todos hablan, luego cada uno se sumerge en sus pensamientos. Entre golpes y sacudidas, se cruzan chistes, refranes y discusiones. La carne adobada del parón del ángelus sabe a gloria.

Cuando el sol empieza a caer, recogemos y vamos a la cooperativa a pesar la aceituna. Tras varios fines de semana, la recogida termina y lo celebran. Yo siento pena. Desde que falleció Pepe, el padre, ya nada es lo mismo.

Con este poso de nostalgia espero a que me guarden en la nave. Me quedaré mudo, con la compañía de otros palos, soñando con volver a danzar entre ramas y olivas.