278. Volver

28/04/2025.

Luis caminaba por la finca, inquieto, sin rumbo, con la radio aún en la mano. La ansiedad le tensaba el pecho mientras España se apagaba.

 —Ven —le dijo Carmen desde la cocina—. Siéntate.

 Cortó pan, lo frotó con tomate y lo empapó con aceite de oliva: espeso, verde y brillante.

Ese aceite venía de sus propios árboles, los mismos que su abuelo había plantado y él ayudaba a cuidar de niño, con las manos llenas de tierra y sol.

 —Prueba esto —le dijo ella, acariciándole el hombro.

 Luis mordió. Y fue como volver al patio de su infancia: a los veranos eternos, llenos de abrazos de su madre y consejos de su padre para cuidar de ese oro que brotaba de la tierra.

 —Gracias —susurró él, con la voz entrecortada.

 Carmen salió, se acercó a un olivo y apoyó la frente en el tronco.

—Aquí nada se apaga, Luis. Aquí seguimos.

 Él la siguió y se abrazaron sin decir palabra, rodeados de raíces antiguas.

 El mundo seguía en pausa, pero ellos habían vuelto.   Aquella tierra viva, milenaria, seguía salvándolos.

 Y en un día sin luz… aún brillaban.