166. Los cuartos de colores
A Prudencio Amador lo obligaron a ver tantas veces las mismas películas del Oeste en la Casa de la Misericordia, que acabó confundiendo el repiqueteo de las castañuelas con el galope de los caballos. Aunque le embotaron los sentidos con asaltos a las diligencias y con atracos al banco, el tacto áspero de las hojas de los olivos le seguía dando ganas de rebuscar recuerdos en los cuartos de colores. Por eso, en las tardes de abril, cuando lo llevaban a los olivos de la rotonda, Prudencio se refregaba por las bajeras y decía lo mismo que todos los años:
-¡Qué trabajo cuesta olvidarse de lo que no te quieres acordar!
Por entonces hacía años que a Prudencio Amador se le había ido la cabeza como se va el agua de los cántaros de barro: sin hacer charcos, pero rezumándose poco a poco por todos los poros. La primera señal de que algo se le estaba escurriendo por fisuras invisibles le apareció en una madrugada fría de aceitunas. Esa mañana, Prudencio se presentó en el olivar en pijama, con las alpargatas de paño y con la mirada ancha del que se ha tropezado con un mundo diferente al de todos los días.
-No sé qué me pasa, dijo en la candela, pero parece como si el campo estuviera jugando al escondite conmigo.
Prudencio le contó al médico que se había guardado los recuerdos en cuartitos de colores. Le dijo que, para aliviar el tedio de los días iguales del campo, se pasaba las mañanas yendo desde el cuarto marrón de las canciones de su padre al de los olores a escabeche de su madre; y que en las noches de vigilia, rebuscaba en el desván de los besos del baile y en el cobertizo de las caricias del cine para regurgitar sus emociones de hombre. Pero también le dijo que, cuando se le echaba la niebla dentro de la cabeza, no solo confundía el cuarto de las tablas de multiplicar con el de los rezos de niño, sino que se daba de bruces contra los cuartos prohibidos.
La tarde de aceitunas de verdeo en la que Prudencio empezó a llenar el depósito de la azotea con polvo de asperón para ducharse en seco, le diagnosticaron una mezcla de hidrofobia con añoranzas y lo internaron en la Casa de la Misericordia de Alcuéscar. Lo enviaron allí porque la única familia que le quedaba eran los recuerdos, y porque, en los días que olía a alpechín y a molienda de aceitunas, se le rizaba la razón y se le despertaba la necesidad incontrolable de hacer gárgaras con tierra seca.
Prudencio Amador llegó a la Casa de la Misericordia como las lechuzas embalsamadas, tieso y con los ojos asustados. En el informe médico se explicaba que se pasó la vida huyendo de sí mismo para no ahogarse. Decía que, desde que el embalse de Gabriel y Galán inundó todo su mundo, el frío le espesaba tanto el pasado que los recuerdos antiguos lo arrastraban hasta el fondo de sus añoranzas.
Durante los inviernos en Alcuéscar, a Prudencio Amador lo amarraban a la cama porque se pasaba las noches dando suspiros largos como frenazos de tren y gritando que solo había una cosa peor que ahogarse: hacerlo a oscuras. Aunque a Prudencio lo atiborraban de películas del Oeste para secarle el pasado, no empezaba a distinguir el aire del agua hasta que, a finales de primavera, lo llevaban a los olivos de la rotonda y le construían un arenero para que se empapara los miedos. Con los olivos en flor, los voluntarios de la Casa de la Misericordia le colocaban una piscina vieja de plástico en medio de la resolana, se la llenaban de tierra de labor y le daban friegas de terrones redondos y revolcones de mula para que no se le filtraran las visiones húmedas.
Y así, en un ritual blando y sin normas, le ponían en la tele películas del Oeste y documentales de secarrales hasta la hora en la que el sol hinchaba a las chicharras. Cuando parecía que se podía amasar el calor como se hace con la nieve, Prudencio se metía en la piscina de plástico para rebozarse en la tierra caliente. Allí chupaba chinotes, se ponía emplastes de gravilla y, con los pies descalzos levantaba una polvareda de la que, poco a poco, surgía el cuarto de las tardes de taberna.
-¡Coooño, Prudencio, cuánto tiempo! ¿Dónde has andao? Te estábamos esperando pa que te cantes algo.
Y al medio día y como parte del tratamiento, cuando los cocineros le llevaban las zurrapas del aceite de freír el pescao, Prudencio se quitaba la camisa, se engrasaba el pecho y se revolcaba por la tierra hasta que, garrapiñado como una almendra, se encontraba con el cuarto de los sabores y de los olores antiguos.
-Madre, hágame de cena rebanás fritas, que el regusto del aceite me mete cosas bonitas en los sueños.
Y al anochecer y sin saber que lo que dibujaba eran letras, garabateaba en la arena nombres de mujer, los borraba con los pies y los volvía a pintar hasta que en un rincón del patio brotaba el cuarto azulón de las caricias profundas. Aunque la mujer joven que estaba cosiendo en la puerta tenía los gestos en penumbra y la cara nublada, hablaba con una voz que le cambiaba el sabor de los madrugones por el de las tardecitas de paseo cuando le decía:
-Ven, Prudencio, pasa y quítate esa blusa, que el tergal es muy tupido y no deja que te salga todo lo que llevas dentro.
A pesar de que las películas y el arenero lo anestesiaban hasta que la memoria se le hacía indolora, todos sabían que Prudencio tenía un sarampión de semillas escondidas en las esquinas húmedas de los recuerdos. Por eso, en las mañanas que el aire traía los primeros olores de la molienda de aceitunas, los voluntarios de la Casa se preparaban para que el tufo de los alpechines y la peste a almazara le borraran las canciones de su padre, le disiparan los nombres de los amigos, le silenciaran la voz de la costurera, y para que, mirara a donde mirara y oliera lo que oliera, solo se encontrara con los cuartos prohibidos.
Amarrado a la cama, Prudencio los reconocía porque no tenían color y porque tenían las tablas de las puertas tan podridas que se veía el interior sin necesidad de abrirlas. Desde que llegó a Alcuéscar, Prudencio nunca fue capaz de entrar; miraba por las rendijas porque desde allí se veía todo lo que no quería ver: los restos de su pueblo cuando se quedó parado en el tiempo. Allí, al final de la calle Mayor de Granadilla estaba la casa de sus padres, sola, abandonada a su suerte, llena de jaramagos, de palomos y de conversaciones antiguas rebotando contra las paredes. Allí, en las esquinas de la plaza estaban las cáscaras de los besos que no pudo darle a la costurera porque se fue para que el agua no le oxidara los dedales y los alfileres. Allí, en la orilla del embalse estaba el cementerio, con sus cruces de piedra asomadas como periscopios y con los peces queriendo leer en las lápidas. Y más abajo, en el fondo del pantano, estaban los olivos ahogados, tan negros de limo negro y tan mustios que, cuando Prudencio veía a su padre pescando aceitunas desde un remolque tirado por caballitos de corcho, lo vencía el vértigo del que se cae por las cataratas de las venas.
-¡Padre! —le gritaba desde la orilla—, tenga cuidao, que usted solo sabe nadar en los años bisiestos.
Aunque los voluntarios de la Casa le metían tapones de cera en la nariz para que no le llegara la peste de las almazaras, a Prudencio se le llenaba la cabeza de remolinos con los olores del invierno y con las nostalgias de un mundo amputado. El suelo se le volvía tan líquido que, para secarse los miedos, se comía la tierra de las macetas, la cal de las paredes y la arena de los gatos, hasta que lo amarraban a la cama para que el peso de la añoranza no lo arrastrara al fondo del pasado.
Prudencio se pasaba los inviernos atado a la cama, viendo en el techo las puertas de los cuartos prohibidos y llamando a sus padres: «Padre, decía, da más hambre el miedo al hambre que la falta de pan; madre, póngale usted una talega a las penas para que no canten por las noches». Y así estaba hasta que, en una tarde cualquiera de abril y con un ritual sin normas, lo desataban de la cama, le ponían unas manoplas para que no se comiera la tierra y lo bajaban al patio para hacerle un lavado de estómago y otro de cabeza.
Cuando Prudencio llegaba al patio a finales de abril, solo tenía ojos para la mujer que estaba cosiendo en el borde del arenero. Aunque le buscaba el pasado en los gestos de las puntadas, el amor en las cicatrices de los besos del cine, y la pasión en los tatuajes de las caricias; no sabía quién era hasta que ella misma le decía:
-¡La vida es una historia bonita, Prudencio, lo que pasa es que no se entiende hasta el final!
Prudencio intuía que aquella era la voz que le susurraba en el cine, la que se llevaron las aguas, la voz del cuarto azulón. Lo adivinaba, pero no solo porque le hiciera llorar lagrimones de piedra pómez, sino porque, cuando la escuchaba, le salía un hueco en el centro de la memoria para que ella se lo rellenara con piezas prestadas.
Y eso pasaba. En el arenero, hablándose solo con gestos de matrimonios gastados, los dos se quedaban días y días en silencio, hasta que ella le preguntaba que si todavía le salían lombrices con los calcetines de hilo, y que si los pantalones de loneta le seguían dando ardores; pero él solo se encogía de hombros porque esa parte de la memoria estaba en los cuartos de colores. Sin embargo, cuando le preguntaba que si los olores de las almazaras le seguían aguando la sangre y que si el tacto de las hojas de olivo le seguía dando ganas de ser hombre, ponía los ojos de lechuza con los que llegó a la Casa y decía:
-No me queda otro remedio, tengo que subirme a los olivos para no ahogarme porque no sé nadar.
Era en esos momentos cuando ella asumía el mando de todos los desvaríos; era entonces cuando, con la liturgia suave de todos los años le quitaba las manoplas, le vendaba los ojos y con una voz de felpa caliente lo llevaba hasta la única tabla a la que Prudencio sabía agarrarse para subir: los olivos de la rotonda.
Y así, con un desdén calculado, aquella voluntaria disfrazada de costurera, era capaz de hacer que Prudencio volviera a Granadilla, que escuchara cómo las campanas caídas anunciaban la salida de la procesión, que viera cómo la plaza arrumbada se llenaba de farolillos para la verbena y que comprara dos entradas para la sesión de esta noche en el cine desmantelado. Prudencio se creía aquel álbum hablado de fotos antiguas, aceptaba como suyas vivencias inyectadas, las ordenaba por colores para visitarlas en verano y buscaba, con los brazos abiertos y con los ojos vendados, el pegamento de las hojas de los olivos para fijarlas a la memoria.
En cuanto a Prudencio le daban las hojas en la cara, sentía encontrase con todo lo que se llevó el pantano. En ese momento se le secaban los inviernos, se le retiraban las aguas; y allí, abrazado a aquellos olivos urbanos de rotonda, le emergían el olivar ahogado de su padre, le volvía el olor a escabeche de su madre, y le aparecían por el rabillo de la memoria los cuartos de colores.
Y de esta forma, aquella niña capaz de sentir el peso de la pena en otras espaldas, le inyectaba al pobre Prudencio recuerdos y vivencias prestadas hasta que le volvían a brotar las ganas de asaltar diligencias, de atracar bancos, de volver a ser hombre, de revolcarse en el arenero, y de llamar a la costurera por su nombre de pila:
-Lucía, hay recuerdos tan grandes que cuando no caben en los cuartos de la cabeza, se meten en el corazón.
