114. El tacto del oro

Xavier Dueñas

 

La ceguera de lo nuevo

El coche se detuvo con un leve chirrido sobre la grava. Durante unos segundos, antes de que nadie hablara, el silencio del campo me envolvió como una manta demasiado espesa para el calor que reinaba. No veía, pero escuché el crujido de los pasos al descender, el roce del viento entre las hojas de los olivos que nos daban la bienvenida sin haber sido llamados. El aire olía a piedra caliente, a tiempo detenido, a una espera tan larga que parecía haberse olvidado de sí misma. La voz de la guía surgió clara, domesticada por la costumbre, y se dirigió al grupo con una cortesía pulida que apenas rozó mi piel. A mi lado, alguien carraspeó con nerviosismo. Otro abrió una botella de agua y bebió con ruido. Nadie hablaba, pero la incomodidad era palpable, como si todos hubiesen traído consigo una prisa que allí no servía para nada.

No supe si debía sonreír, asentir, decir algo. Me quedé inmóvil, como en tantas otras ocasiones en mi historia, fingiendo pertenecer mientras algo dentro de mí se replegaba, reservándose para un momento más seguro. La temperatura era cálida, incluso amable, pero yo temblaba levemente, no por el clima, sino por la incertidumbre. Ignoraba qué hacer, cómo moverme, qué se esperaba de mí. También ignoraba el motivo de mi presencia en aquel lugar.

Mi mano buscó el bastón en el bolso, anclaje en medio de una oscuridad sin fondo, pero no lo saqué. Me limité a respirar, dejando que el aire —cargado de ese perfume terroso y sereno— entrara en mí, ablandando el nudo que llevaba en el pecho desde hacía semanas. Vine porque alguien lo sugirió, como quien propone una cura, una tregua. Pero también las treguas tienen su precio.

El suelo bajo mis pies era irregular, tapizado de piedras que crujían con cada paso, porque el lugar parecía exigir ser escuchado antes de dejarse recorrer. A mi derecha, el sol templaba una barandilla de madera. Al posar la mano sobre ella, sentí una tibieza que no era solo térmica, sino casi afectiva, con la impresión de que albergaba la memoria de otras llegadas, de otras dudas. El aire traía un aroma a aceite fresco, a rama recién cortada, una fragancia densa que no pertenecía a los perfumes ni a los recuerdos, sino a lo que ha estado siempre aguardando en silencio. Un aroma que no exigía, que no invadía, pero que se quedaba.

Desde algún rincón del jardín llegó la risa de un niño —tal vez un recuerdo, tal vez un eco—, y esa risa, liviana como hoja que cae, golpeó en mi pecho con la fuerza de una ausencia sin nombre. Me pregunté, como tantas veces, qué hacía allí. Si tenía sentido buscar afuera lo que llevo extraviado por dentro. Si caminar entre árboles antiguos podía enderezar la raíz torcida del alma. La respuesta, esquiva, se desvaneció antes de tomar forma. Como si la vida, en su hondura, se negara a prestarme palabras cuando más las necesito.

Me sentí observada, como ocurre en los lugares nuevos, donde los ojos ajenos —aunque invisibles— me rozan con una mezcla de lástima y curiosidad. Hay un modo de estar fuera del mundo que no se corrige con una mirada ni con un gesto amable. Una distancia que nace no de la ceguera, sino de una herida antigua: la de saberse distinta. Pensé en retroceder, en encontrar una excusa que me permitiera marcharme sin parecer que huía. Pero no lo hice. Permanecí. Porque aunque mis ojos no conozcan la claridad, hay algo en mí que reconoce cuando un lugar merece ser habitado. Y en medio de ese silencio lleno de espera, algo me decía —sin voz— que aún no era tiempo de marcharse.

Me senté sin pensar demasiado, como si el cuerpo supiera lo que la mente aún dudaba. Guardé el bastón con un gesto automático, casi reverencial, en un gesto que sellaba una tregua con todo aquello que me obliga a calcular, a anticipar, a medir. No sabría llamarlo confianza. Ni tampoco rendición. Era otra cosa. Más callada. Más honda. Como si por fin pudiera simplemente estar, sin estar a la defensiva. A mi alrededor, el murmullo de las hojas seguía meciéndose con una cadencia ancestral, música vegetal que parecía sonar desde antes del tiempo. El banco de piedra, templado por el sol, ofrecía una paz austera, esa que solo conocen las cosas que no necesitan justificarse.

Y entonces, sin aviso, tal como sucede con todo lo esencial, llegó la brisa. No era fuerte, no pretendía mover nada, pero traía un frescor casi líquido, una caricia invisible sobre el rostro. Cerré los ojos —no para negar el mundo, sino para adentrarme en él— y dejé que ese aliento me atravesara. Fue en ese instante fugaz, inabarcable, cuando algo dentro de mí se aflojó. Más una intuición que una certeza, más un presentimiento que una comprensión clara: puede que no viniera buscando ver. O quizá sí, pero ahora entiendo que era otra forma de ver: una que se siente, más que se mira.

Y al pensarla, esa frase cobró un peso sereno. No era consuelo ni excusa. Era una verdad inesperada. Porque hay dolores que no se narran, y hay paisajes que no se miran: se escuchan, se huelen, se respiran. El mundo —lo comprendí entonces— no se reduce a una imagen. Es también una temperatura, un temblor, una espera. Y ese lugar, con su aire denso y su silencio vivo, no buscaba ser comprendido. Solo pedía ser habitado.

 

El tacto del tiempo

Avanzábamos en fila, con pasos lentos, arrastrando los pies bajo el peso del polvo del sendero, como si el tiempo aquí caminara con otro ritmo: antiguo, silencioso. La voz de la guía flotaba unos pasos más adelante, nombrando lo que para mí eran apenas formas sin contorno: la inclinación de las ramas, la luz filtrada entre las copas, las sombras proyectadas sobre la tierra roja. Escuchaba, no tanto por aprender, sino para no extraviarme del todo en ese paisaje que, aunque invisible para mí, comenzaba a colarse por otras puertas.

Alguien —una mujer, quizás la guía misma— se detuvo a mi lado. Sin decir palabra, me tomó la mano con delicadeza y la guió hacia el tronco de un olivo. Al tocarlo, tuve la impresión de estar leyendo un mapa olvidado, un relieve lleno de grietas y rutas sin destino, recorridas por generaciones antes de nosotros. La corteza era áspera, tibia bajo el sol. Era más que madera: era piel, era memoria. Una historia escrita sin palabras.

“La más antigua de esta finca”, dijo la voz. “Casi quinientos años. Ha vivido guerras, sequías, nacimientos, vendavales…” Pero yo dejé de oírla. Algo dentro de mí —muy dentro, más allá del pensamiento— se encogió, como si despertara de un sueño largo y profundo.

Mis dedos se quedaron ahí, acariciando la corteza con la misma ternura con que se roza la espalda de un ser amado. Había en esas rugosidades una textura íntima, reconocible sin necesidad de ser nombrada. Me vinieron las manos de mi abuela, secas, siempre ocupadas, con olor a jabón de sosa y romero, y esa forma de tocarme la cara, mezcla de firmeza y ternura, que no volví a sentir nunca más. También me llegó la imagen de mi madre, joven, peinándome con prisa, y el temblor leve de sus dedos, ese que entonces no comprendía y que ahora, desde la distancia del tiempo, me duele con una claridad profunda.

La guía seguía hablando de podas, floraciones, ciclos y técnicas. Su voz era un murmullo lejano. Yo no atendía esas palabras, escuchaba el zumbido de las abejas, el crujir de una hoja al romperse bajo un pie, el roce tenue de las ramas. Sentía mi respiración, más pausada. Percibía algo que no venía del entorno, sino de lo más profundo de mí. Un rumor antiguo, casi olvidado, que no hablaba de árboles, sino del eco de algo silenciado demasiado tiempo dentro de mí.

Quise formular una pregunta, pero no supe cuál. Me pertenecía a mí, no a otro, y aún no tenía forma. Era apenas una semilla, una inquietud leve, una vibración apenas insinuada. Permanecí callada. Me limité a estar allí, inmóvil, con la mano sobre el tronco. Y sentí —con una certeza serena— que ese árbol me conocía. Aceptaba mi presencia sin necesidad de nombres, historias ni explicaciones. Le bastaba con que yo estuviera allí, viva. Sentí que el campo me reconocía, aunque yo todavía no supiera quién era entre estos surcos.

Y por primera vez en mucho tiempo, me permití simplemente estar, sin necesidad de comprender, de ver o de escapar. Había en ese contacto una paz grave, una presencia que no exigía respuestas. Y supe, sin entender del todo, que aquello era apenas el comienzo.

 

La cata de lo invisible

Nos guiaron hacia una sala más pequeña, más fresca, donde el silencio adquiría otro espesor, como si los muros, a fuerza de siglos, hubieran aprendido a contener el murmullo de los pensamientos. Nos indicaron que tomáramos asiento y nos dejáramos guiar por los sentidos. Uno a uno, nos fueron entregando pequeñas copas de cristal oscuro, y nos pidieron cubrirnos los ojos con un antifaz negro, para que nada se viera que no necesitaba ser visto. Yo no me cubrí. No por rebeldía, sino porque, para mí, la oscuridad es la materia habitual de mi vida, no una experiencia circunstancial.

Sostuve la copa entre las manos con cuidado, sintiendo el borde contra los dedos, el calor suave del aceite en su interior. No tenía claro qué esperaba encontrar. Tal vez un sabor, tal vez un recuerdo dispuesto a despertar. Lo tomé con delicadeza, como si sostuviera algo sagrado, y me entregué a la espera, sin preguntas ni promesas. Lo que viniera, sería bienvenido.

Llevé la copa hacia la nariz con lentitud, como si aspirara a desentrañar el eco de una herida antigua. Y lo que emergió fue un aroma denso, punzante, y sin embargo limpio. Verde, sí, como más tarde confirmaron, pero también tierra mojada, higuera, almendra tierna, piel de fruta viva. No era solo un olor; era una caricia, una invitación sutil a un lugar donde lo aprendido dejaba de tener sentido. Lo llevé a la boca, permití que se extendiera como un fuego dulce que no quema. Y en ese instante, algo dentro de mí se abrió.

La voz de la guía sonaba lejana: “notas amargas, un picor elegante, un retrogusto a hoja tierna”. Pero yo escuchaba otra cosa. Una risa antigua, honda y persistente. Una canción que alguien entonaba, recordando solo la melodía. Me vi en un patio blanco, los pies descalzos, una rebanada de pan entre las manos. Alguien —no recuerdo quién— me ofrecía aceite con una cuchara, me pedía que lo probara, que cerrara los ojos y dijera a qué sabía. Yo reía, sin saber que estaba aprendiendo la memoria desde dentro.

Me estremecí, no por el frío, sino por una emoción antigua, de esas que regresan sin aviso cuando lo olvidado encuentra su cauce. Guardé silencio, con las manos quietas y el corazón alerta. ¿Qué podría haber dicho? Que aquel aceite sabía a campo, sí, pero también a infancia, a pérdida, a una ternura que no supe proteger. ¿Era posible que lo que sentía en la lengua fuera el eco de una despedida? Me quedé callada, permitiendo que la sal se mezclara con el aceite y que el recuerdo arraigara con suavidad.

Pensé: este sabor ha tocado algo que no sé nombrar. Y supe, sin necesidad de explicaciones, que el aceite es fruto del olivo, sí, pero también de las manos que lo recogieron, de los ojos alzados al cielo antes de la cosecha, de las voces que entonaban canciones mientras lavaban las aceitunas. El aceite, ahora lo sabía, guarda la historia del árbol y también la de quienes lo amaron.

 

Lo que permanece

Me senté bajo el olivo sin pensarlo, como quien se abandona a los brazos de algo que no exige explicaciones. El tronco rugoso apoyado en mi espalda irradiaba un calor lento, filtrado por la corteza, que parecía surgir del interior mismo de la tierra. Sentí su respiración pausada, la música antigua que se esconde en la savia. A lo lejos, algunas voces susurraban, se oían risas apagadas, pero yo me había desprendido de ese ruido. Estaba sola, pero no en esa soledad que aísla, sino en aquella que abraza, parecida al silencio de una madre que escucha sin juzgar.

A veces siento que hablo sola. O que hay algo —viejo, silencioso— que escucha sin responder. No lo sé. Solo sé que, por un momento, me sentí menos sola, por fin sentí que podía poner en palabras lo que hasta entonces había sido apenas un murmullo. Dije —aunque no sé si lo pronuncié en voz alta— que no vine a ver olivos, ni a conocer procesos, ni a llenar un fin de semana vacío. Vine porque me resultaba insoportable seguir sosteniendo tantas miradas que solo devuelven ausencia. Porque ansiaba probar algo que no me enfrentara constantemente a mi carencia. Porque buscaba una forma de estar abierta, sin necesidad de defensas ni explicaciones.

Y al decirlo, comprendí que no había venido para ver, ni siquiera para sentir, sino simplemente para ser.

Tocar la tierra fue tocar una historia que no me pertenecía solo a mí. Por un instante, todo pareció alinearse: la corteza áspera, el perfume del aceite, el murmullo del viento en las hojas. Nada tenía una forma nítida, y sin embargo, todo hablaba con una claridad reveladora. Supe que mis ojos no eran necesarios para entender, que la comprensión verdadera se da cuando dejamos de exigir respuestas y nos atrevemos a habitar las preguntas. El aceite —lo supe con esa certeza dulce que nace del temblor— no se ve, se siente; no se analiza, se vive.

Como el alma, el amor, todo aquello que realmente importa.

Y aquello que antes parecía abstracto, remoto, se volvió concreto: el trabajo paciente de quienes cuidan el olivo, el tiempo necesario para que el fruto madure, la lentitud con que se convierte en luz dorada. Todo eso estaba en mí ahora, no como información, sino como pertenencia.

Apoyé la mano en el tronco y cerré los ojos. Para adentrarme aún más en el mundo. Había dejado de pensar, había dejado de buscar. Solo permanecía. El campo no requería que le dijera quién era, ni explicar lo que sentía ni justificar mi forma de estar. Me aceptaba completa, con mis grietas, mi miedo, esa tristeza honda que me acompaña desde hace años y que he dejado de ocultar.

Y en ese instante —silencioso, sagrado— supe que el lugar me había reconocido. Me bastaba sentirlo, sin saber cómo ni por qué. Había algo mayor, algo vivo y sabio, que me había visto desde el principio y que, sin palabras, había dicho: estás bien aquí, puedes quedarte.

 

El aceite dentro

La casa me recibió con su silencio habitual, el mismo que antes me pareció frío, incluso hostil, pero que ahora se mostraba distinto, más poroso, más dispuesto a acoger. Dejé la maleta junto a la puerta sin abrirla, sin prisa, sin la urgencia que solía dominarme al regresar. Me moví por la cocina con pasos lentos, saboreando la familiaridad de los objetos, los bordes de la mesa, el tacto áspero del mantel de lino. Afuera, la ciudad seguía con su ruido, su tráfico incesante y su costumbre de correr sin detenerse, pero dentro, dentro de estas paredes, el tiempo parecía haberse suspendido, aguardando que dijera la última palabra de una oración muy antigua.

Nada se había movido, y sin embargo, todo se sentía transformado. Porque yo era distinta. No por fuera, no en esas transformaciones visibles, sino en esa otra forma de cambio, sutil y profunda, que sucede cuando uno se encuentra con algo que le recuerda su esencia.

Fui hasta el bolso y saqué con cuidado la pequeña botella de aceite que había traído conmigo. La sostuve entre las manos como se sostiene lo frágil y precioso, tan frágil que bastaba pensarlo para sentir su ruptura. La abrí. El tapón hizo un leve sonido, apenas un suspiro, y el aroma me envolvió: era el mismo, inconfundible, con sus notas verdes y su promesa de algo limpio y vivo. Untar pan no fue un acto de hambre, sino un gesto íntimo de regreso a mi propia raíz.

Cerré los ojos, como lo hice allí, entre los olivos, y al hacerlo, lo sentí de nuevo: la piel rugosa del tronco, la brisa que acariciaba con conocimiento antiguo, la voz sin voz, diciéndome en silencio que todo estaba bien, que yo estaba bien.

Ese aceite, ese sabor que no era un recuerdo. Era una presencia. Era la tierra misma, hablándome en mi lengua, devolviéndome una verdad que permanecía en mí desde siempre.

Y entonces, sin motivo aparente, sonreí. No porque lo comprendiera todo, ni porque los días por venir prometieran facilidad. Sonreí porque algo en mí —invisible pero firme— se había asentado, como quien al fin encuentra un lugar al que no necesita justificar su llegada.

Ya no era necesario entenderlo todo, ni exigir certezas. Lo que viví no fue un paseo ni una terapia. Fue un regreso. Una reconciliación con la tierra, con el tiempo, con mi historia.

Me llevé el olivar conmigo, sí, pero no solo en la memoria. Lo traía en la piel, en la respiración, en ese temblor leve que deja lo verdadero.

Y mientras el aceite se deslizaba sobre el pan y el pan sobre mi lengua, supe que hay cosas que no necesitan ser vistas para sentirse. Y que, al final, eso basta.