85. Hogar de los ancestros
El sol de agosto calentaba el asfalto en la carretera que salía de Madrid hacia el sur, pero para Salvador, el repentino viaje al campo sonaba como el presagio de un invierno personal. La llamada de la tía Dolores fue breve e incisiva: la salud del abuelo Elías empeoraba, y el olivar, la herencia familiar, estaba al borde del colapso financiero. Si no se hacía algo, las tierras acabarían siendo subastadas por un precio ínfimo a los vecinos que las codiciaban desde hacía siglos. El joven, con poco más de veinte años y una prometedora carrera en diseño gráfico en la capital, se sentía demasiado alejado de esas cuestiones y veía cada kilómetro del trayecto como una creciente amenaza a su vocación, tan ajena a la tradición rural de sus antepasados.
Después de más de tres horas al volante por la autovía de Granada-Sierra Nevada, llegó a Fuerte del Rey con un discurso listo, palabras elegidas durante el camino para explicarle cariñosamente a la tía Dolores por qué le sería imposible asumir aquella responsabilidad. Además de ser incapaz de gestionar el negocio, no tenía ningún interés en aprender sus secretos y peculiaridades. Las frases y justificaciones se multiplicaban en negativas en su mente. La propiedad, sin embargo, lo recibió con una quietud sorprendente. El antiguo caserón exhalaba un olor a tierra y tiempo, y filas interminables de olivos se extendían por la colina con sus hojas plateadas temblando bajo la suave y cálida brisa del atardecer. La única excepción en aquel salpicado verde-grisáceo extendido por un suelo de escasa hierba sobre diversos tonos de ocre era un sector específico, donde se destacaba un olivo colosal. Su tronco retorcido y formado por los nudos de muchas y sucesivas estaciones parecía enumerar siglos de historia y sus ramas se extendían como brazos cansados bajo el vasto cielo que comenzaba a teñirse de rojo para saludar a la noche. Era la «Abuela», como el abuelo Elías cariñosamente llamaba a aquel árbol.
Salvador encontró a un debilitado don Elías tendido en su cama en la fresca habitación. El Abuelo apenas tuvo fuerzas para una débil sonrisa de dientes torcidos y labios encogidos y grisáceos por la vejez. Su mirada, sin embargo, mezclaba tonos de regocijo y esperanza al posarse sobre la juventud y la buena disposición del nieto. Conversaron por unos breves instantes sobre la necesidad de que el negocio permaneciera en manos de la familia y sobre el valor de las tradiciones. Su voz, cansada y ya ronca, apenas susurraba cuando, por fin, le confió:
— La Abuela… ella lo recuerda todo, Salvador. Todo. — El joven, escéptico y desubicado ante aquel misticismo rural, solo asintió, atribuyendo la frase al delirio del deseo de que él fuera súbitamente invadido por el interés en aquella vida que consideraba retrógrada y desfasada de sus planes personales.
Cuando conversó con Telmo, una especie de capataz del olivar, la realidad del negocio familiar pronto lo golpeó con el presagio de una inminente quiebra. Las plagas se extendían: el año anterior fueron las moscas del olivo que todavía rondaban como una amenaza. Este año, la cochinilla negra se apoderó de toda la plantación y su melaza ya servía de pasto para una cantidad significativa de negrilla. La producción caía drásticamente y las deudas se acumulaban en proporción a las pérdidas. El joven heredero, sin ningún conocimiento de agricultura, se sentía perdido al ser bombardeado por aquella incomprensible lista de problemas.
Como no le quedaba otra opción y el período de vacaciones que había solicitado ya estaba en curso, Salvador cumplió con la promesa que se hizo a sí mismo cuando respondió a la llamada de la tía Dolores. Pasaría un mes allí, con sincera entrega a los quehaceres, siempre desde una triple perspectiva: comprender la complejidad de la situación, ayudar en lo que pudiera y, sobre todo, amparar a los últimos parientes vivos que, ahora en la vejez, no podían contar con nadie más. Tenía claro que, en cuanto ellos se fueran, lo mejor sería vender el olivar, ya que había vecinos interesados en la compra.
La tía Dolores, con su pragmatismo habitual, le sugirió que comenzara a involucrarse en las labores a partir de las actividades naturales del verano: aunque son resistentes a la sequía, los olivos necesitan suficiente agua durante el estío, especialmente si están en suelos secos como aquel en el que se asentaba su propiedad.
— La falta de agua puede hacer que las hojas se pongan amarillentas. El riego debe ser regular para evitar el estrés hídrico, pero sin encharcar el suelo para no causar el pudrimiento de las raíces —, explicó Telmo con gestos y palabras didácticas.
Otra acción más urgente era el control de plagas: Es en verano cuando la mosca del olivo y la polilla del olivo se vuelven más activas y peligrosas, pudiendo dañar los frutos, recordó la tía Dolores.
— Es fundamental monitorear las primeras señales de la presencia de estos insectos y, si es necesario, aplicar tratamientos fitosanitarios autorizados. Un procedimiento laborioso y costoso. Lo peor es la cochinilla negra que, este año con la sequía y la incidencia solar por encima de la media, infestó todas las plantaciones de la vecindad y en algunas, como la nuestra, ya trajo consigo la negrilla —. El capataz continuó con su pequeña lección sobre aquel asunto cotidiano en el olivar, pero que era una completa novedad para Salvador.
— ¿Y cómo se previene esta plaga?
— Con la poda. Es la única forma de prevenir. Las plantas con copas más densas y con poca aireación y menor penetración de luz favorecen la proliferación de la plaga. Y en cuanto a eso, hicimos todo según la tradición, en cada rama, no dejamos una rama de más de lo necesario —. Mientras explicaba con palabras, Telmo usaba las manos para retirar algunas cochinillas, la melaza producida por ellas y los hongos oportunistas para que Salvador viera la materia concreta de lo que hablaban.
— ¿Y qué se puede hacer ahora? — El joven heredero de la plantación sentía que las opciones ya eran mucho más restringidas debido al avanzado estado de la infestación.
— El control biológico es lo más recomendado. Lo ideal sería tener muchas y hambrientas mariquitas. Pero casi no las vemos más, se están volviendo víctimas de los insecticidas, como las abejas. Hay unas especies de pequeñas avispas que depositan sus huevos dentro o sobre el cuerpo de la cochinilla; cuando eclosionan, la larva se desarrolla al alimentarse de las desgraciadas, lo que las lleva a la muerte. Luego, la forma adulta emerge de la cochinilla ya muerta y busca otras para parasitar, reiniciando el ciclo y, así, reduciendo significativamente la población de la plaga en la plantación. También existe la pequeña avispa ciana que se alimenta de los huevos de la cochinilla. Pero las avispas también han desaparecido en los últimos años. Entonces, solo queda la alternativa del control químico. Pero el riesgo es alto, exactamente los insecticidas que matan la plaga, ahuyentan a las mariquitas y a las avispas. Lo mejor es usar aceites minerales, que actúan por asfixia, pero que solo logran un efecto a escala cuando las cochinillas están en sus fases iniciales de desarrollo, las ninfas, ¿sabes? Ya no es el caso, estamos caminando hacia el final del verano y ellas ya están en el final de sus ciclos —. Telmo, además de muy didáctico, transmitía mucha seguridad en sus explicaciones que ya señalaban las alternativas restantes para cada caso.
— ¿Entonces es eso?
— Sí, y también es necesario medir los niveles de potasio en el suelo y corregir si es necesario para evitar deficiencias, porque el potasio es un macronutriente esencial para los olivos, influyendo en el crecimiento, la resistencia a enfermedades, la calidad del fruto y el rendimiento del aceite. El análisis del suelo es fundamental para garantizar que las plantas reciban la cantidad necesaria, pues la aplicación en exceso no solo es un gasto innecesario, sino que también puede causar desequilibrios nutricionales en el sustrato. La medición ayuda a aplicar la dosis exacta que el cultivo necesita. Lo mejor es fertilizar junto con el riego para mejorar la absorción. La fertilización es importante durante la maduración del hueso, que está ocurriendo ahora.
Lo que parecían simples lides legadas por la tradición con el manejo de la tierra se reveló como un complejo y desafiante conjunto de conocimientos. Salvador se sintió motivado a aprender lo que pudiera y a ayudar a tomar decisiones, a aprender las prácticas y a luchar por la recuperación de la producción a una escala rentable para que la tierra no se desvalorizara demasiado antes de la venta.
Al día siguiente, a pesar de la noche casi en vela haciendo reflexiones acerca del desafío, Salvador parecía de buen ánimo: sombrero en la cabeza, guantes de tela en las manos, el joven salió a reconocer el terreno y se detuvo delante de la «Abuela». Se sentó a su sombra, se recostó en su tronco y casi se durmió. Experimentó un estado intermedio, como un trance en el que el árbol parecía susurrarle sonidos e imágenes de un pasado inalcanzable.
En su sueño despierto, Salvador vio, entre otros papeles, un pequeño libro de anotaciones personales con revelaciones que indicaban el origen de aquella propiedad. Al volver a la casa a la hora del almuerzo, le preguntó a la tía por la existencia de documentos, escrituras, registros de posesión, de compra, de venta… La tía Dolores le dijo que, si había algo, debería estar en el cajón de la vieja mesa de roble en el desván, donde don Elías trabajaba con las burocracias del negocio, como ella llamaba a las lides con papeles y anotaciones.
Después de complacerse al ver a su sobrino comer con avidez un buen plato de habas con jamón, beber unas copas de vino de Jerez y saborear dos generosas porciones de tocino de cielo en el postre, la tía Dolores le entregó la llave del desván a Salvador, que no tardó en visitarlo. En el último cajón lateral de la mesa de trabajo de su abuelo, protegido de ojos ajenos y del paso del tiempo, había un pequeño diario encuadernado en cuero y un sobre amarillento. La portada del diario llevaba el nombre de Ginés, que él descubriría que era el tatarabuelo de su tatarabuelo. Las gruesas y arrugadas páginas del viejo papel artesanal amarillento estaban llenas de una caligrafía elegante, redactadas en español castizo y arcaico. El joven se sumergió en la lectura con creciente fascinación por la historia de la familia que se desarrollaba en la sucesión de todos los que allí hicieron sus reflexiones.
Las primeras notas describían la llegada de Ginés a la región, el arduo trabajo para comprar las tierras y plantar los primeros olivos a partir de los frutos de uno que ya estaba allí. Pero, a medida que avanzaba, la narrativa adquiría un tono más sombrío. Había menciones a una propiedad vecina, de la familia Jiménez y Guzmán, y una disputa de tierras que se arrastró por muchos años, marcada por acusaciones mutuas y un creciente resentimiento. Los hechos se sucedían bajo nuevas caligrafías y firmas. Todos en su árbol genealógico, desde don Ginés hasta don Elías, dejaron allí los principales registros de sus existencias en lo que respecta a sus relaciones con aquella antigua propiedad.
La última entrada del diario firmada por Fernán, nieto de don Ginés, estaba fechada hace casi dos siglos y aún contenía relatos de la angustiante conversación con el heredero de los Jiménez y Guzmán, los vecinos rivales: una acalorada discusión sobre la posesión de una parte crucial del olivar, precisamente el área donde estaba plantada la «Abuela». Fernán expresaba su convicción de que las tierras le pertenecían por derecho, pero temía las artimañas y la influencia de los opositores.
La anotación final de la vieja libreta era de Don Elías. Salvador sintió un escalofrío recorrer su nuca y un inmenso dolor en el pecho al leer que el abuelo sospechaba que la muerte de su único hijo, Fermín, es decir, su padre, aunque constatada por las autoridades competentes como accidente, podría haber sido causada por los rivales y que por eso, para mantenerlos a salvo, su nuera Consuelo se mudó con su hijo pequeño a Madrid. Podría ser una ilación derivada de la obsesión causada por la vieja disputa, pero tenía sentido eliminar a los herederos para dejar las tierras a merced de una negociación facilitada por la ausencia de propietarios.
El sobre amarillento contenía el testamento de Ginés, redactado en una hoja que se deshacía, desmenuzándose en los pliegues de los dobleces. En el documento aún legible, el ancestro detallaba con precisión los límites de sus tierras, incluyendo el área de la “Abuela”, el olivo milenario plantado allí no se sabe por quién, si un agricultor fenicio, si un aventurero griego, si un conquistador romano. Había un mapa rudimentario, dibujado a mano, que confirmaba sus alegaciones de posesión.
Salvador releyó los documentos, con la cabeza dándole vueltas, los hechos de más de tres siglos consecutivos puestos en evidencia, la posibilidad de que su padre hubiera sido asesinado. La antigua disputa de tierras con la familia rival mencionada por la tía Dolores no era solo una cuestión burocrática, sino un legado de tensiones e injusticias que se remontaba a sus antepasados y desembocaba directamente en su propia existencia. Y la «Abuela», el olivo que «recordaba todo», le había susurrado en el casi sueño al último heredero el secreto que podría cambiar el destino de la familia.
Aquella tarde, al mostrar los documentos a la tía Dolores y al abuelo Elías, Salvador notó el cambio en sus rostros. La incredulidad de Dolores dio paso a la sorpresa, y la voz del abuelo se hizo oír con una intensidad que la edad parecía haber borrado:
— La Abuela habló. Ahora lo entiendes. Ahora lo sabes. Ahora también eres, no solo de nombre y de carne, sino de tierra y de sus frutos. Ahora también eres parte de nuestra historia y escribirás tu parte en ella, justamente en este cuaderno en el que todos nosotros nos hicimos eternos.
Salvador comprendió, por fin, la verdadera naturaleza de su herencia. No era solo la tierra y los olivos, el antiguo molino de aceite, el nombre de la familia en el aceite, sino también la historia, las luchas y la memoria de sus antepasados, tan profundamente arraigadas en aquella tierra como las raíces de la «Abuela». Aquel regreso forzado a la España vacía se transformó en una jornada de descubrimiento, en la que el pasado invadía el presente, señalaba el futuro, ¡sugiriendo la eternidad! Las raíces de un árbol revelaban la fuerza y la resiliencia de una familia. La disputa de tierras, que parecía una carga, ahora se presentaba como un desafío a ser enfrentado, armado con la verdad que el viejo olivo había guardado por generaciones. No fue necesario despertar por tercera vez en la casa de su abuelo para que Salvador supiera que su vida en la ciudad quedaría atrás, porque sus raíces, finalmente se dio cuenta, estaban allí, en Fuerte del Rey, bajo la sombra protectora de la «Abuela» que de todo se acordaba.
