14. La familia

Antonio Fernández Álvarez

 

De aquellos años de niño en los que los fines de semana cuando era el tiempo de la recogida de aceitunas iba al olivar de mi abuela, tengo el recuerdo del frío que solía hacer durante los meses de diciembre y enero. Un frío que me penetraba en los huesos y que ahora con la edad,  cuando llegan estos meses siento profusamente.

Aún tenemos la finca. Yo nunca trabajé en el campo, de niño solo iba a pasar los fines de semana junto con  mis primos, así mis padres y mis tíos aprovechaban mejor el día para avanzar en la recogida, sin tener que preocuparse por nosotros al tenernos junto a ellos. Los viernes por la tarde al salir de clase mi abuela nos recogía del colegio y nos llevaba con su chófer hasta la finca en un coche Seat 1500, que había pertenecido a su marido, éste había fallecido. La finca se encontraba unos cuatro kilómetros del pueblo donde vivíamos, allí en una vistosa casa de campo estaban mis padres, mi tía Pepa hermana de mi madre y don José, su marido, Todo el mundo le llamaba don José, porque así lo exigía él. Era el secretario del ayuntamiento, licenciado en Derecho, un notable cargo para aquella época. Siempre pensé que era un vanidoso, porque incluso mis padres tenían que llamarle así.

Mi abuela era la propietaria de la finca que había pertenecido a sus padres, estos habían fallecido y ella quedó viuda y como no tenía que estar sometida a un hombre como sucedía por aquellos tiempos, no consentía que su yerno la obligase a llamarle don José, además para herir su orgullo a veces le llamaba Pepito y añadía cariñosamente: es que en el fondo te quiero como a un hijo. Lo cierto es que ella se resarcía por el trato vejatorio que un día don José tuvo con ella, yo debía tener unos doce o trece años. Era el año 1975, mi abuela al fallecer su marido en 1965 para acceder a la cuenta bancaria necesitó el permiso y la autorización de un hombre y éste no fue otro que don José, su yerno. Así que cuando a mediados de la década de los setenta con la aprobación de la Ley 14/1975 del 2 de mayo se permitió por primera vez que la mujer  ya no necesitara el permiso y la autorización de su marido, padre o tutor, le dijo: José ya he arreglado en el banco todo el papeleo para que no  hacerle perder el tiempo en ir conmigo a realizar las gestiones que suponen llevar la finca, la propiedad de la casa o firmar los contratos de arriendo de la huerta. Lo mejor es que ya por fin puedo yo ir a sacar libremente el dinero de la cuenta para gestionar los pagos sin tener que contar con su autorización. Por fin le he liberado de tanto trastornos como le producía. Don José en vez de sentirse aliviado parecía como si mi abuela se hubiese apoderado de todo lo que a él no le pertenecía y se creía que era suyo, montó en cólera y hasta le alzó la mano. Por suerte para éste no estaban en casa en ese momento ni mi tía Pepa, ni mis padres, porque a saber qué hubiese ocurrido. Pero mi abuela no eran de las que se achantan fácilmente, bastante sufrimiento llevaba ya en su vida, así que elevando el tono de voz le habló con la suficiente claridad: “Si no te echo a patadas de aquí es por mi hija, (estos mocosos no han visto ni han oído nada –dijo-, mirándonos a mis dos primos y a mí, con una cara como nunca había visto a mi abuela y asentimos todos al unísono). Y tú, si tú, después de este comportamiento, se te acabó esa altanería para conmigo, los demás pueden aceptar tu menosprecio, pero esta es mi casa, todo lo que ves alrededor de ella es mi finca y podrás disfrutar de ella y de todos los beneficios que se obtienen por ser el marido de mi hija, pero otro arrebato como el de hace un momento y juro por mi marido que lleva diez años bajo tierra, que tú sales de esta casa con los pies por delante”.

Aunque solo estábamos los tres nietos y la mayor era mi prima Loli, hija de don José que solo era un año mayor que yo; éste se puso colorado como un tomate y recogiendo velas no solo le pidió perdón por su actuación, y fingiendo o no, la felicitó por el paso que había dado, ensalzando lo que ya sabía, que era una mujer muy decidida y muy buena con la gestión financiera de sus propiedades.

Don José procuró no quedar nunca en casa solo con mi abuela, él no trabajaba en las labores agrícolas, pero desde entonces se encomendó a la labor de ayudar aunque fuera atendiendo la faena que se realizaba en la zaranda de limpieza de las aceitunas para eliminar las hojas y las ramas que habían quedado de la recolección. A todos le pareció raro ver a don José aunque solo fuera en ese cometido, también muchas veces participaba en el “verdeo” realizando la recogida de la aceituna mediante el ordeño uno de los métodos más tradicionales de la recogida de la aceituna, tampoco fue ya raro verlo vareando. Resultaba tan extraño verlo participar en las labores agrícolas que en el tajo, la cuadrilla de personas que todos los años mi abuela contrataba empezaron a levantar chismes diversos: que si se había propasado con ella, que al hacerse cargo de la cuenta la abuela había detectado partidas de gastos que no cuadraban, (esto como todo lo que decían no era cierto). La abuela para acallar los comentarios que le fueron llegando, un día muy resuelta, cuando (el arremate) la comida de despedida que se solía hacer al haber terminado la campaña de recogida, habló dirigiéndose a todos sin señalar a nadie en particular: No voy a consentir chismes en mi casa y ni mucho menos si menoscaban la honorabilidad de mis seres queridos, no sé de dónde sacan tanta enjundia, así que espero que esto les quede claro, clarísimo, nada de lo que ha llegado a mi oídos es cierto y quien quiera volver el año próximo a trabajar en mi casa, debe empezar por desdecirse de aquello que haya dicho manchando el nombre de mi yerno, -durante unos segundos paró- (debió pensar que ahora sí llamándole don José fortalecía su argumentación), y añadió: dejar en entredicho la honestidad de Don José, es mancillar mi propio nombre.

Esta templanza de mi abuela hizo que don José se sintiese en deuda con ella, de algún modo fue un punto de inflexión y se produjo un cambio en éste que gratamente sorprendió a todos, participó más activamente en la gestión de la finca, de modo que animó a mi abuela a no solo a crear su propia marca de aceite sino que más adelante fue un pilar importante en poner el marcha el proyecto de una almazara que elaboraría un aceite de oliva que con el paso de los años por su características y cualidades especiales  consiguió que se le otorgara la denominación de origen.

A medida que yo fui creciendo los fines de semana la finca para mí era el lugar idóneo para estudiar ya que además me servía de acicate ya que me propuse estudiar turismo en administración hotelera y experto en marketing de turismo.

Cuando acabé la carrera mi abuela aceptó que yo me hiciese cargo del proyecto que le  presenté de fomentar el Oleoturismo, cierto es que me costó trabajo convencerla, pero aceptó cuando le dije que la inversión solo sería el equivalente a la parte que me correspondiese de su herencia, en ningún caso excedería dicho importe. Don José, me apoyó no solo en todo el papeleo legal para poner en marcha la actividad, sino que además me prestó la suma que debía añadir a lo ya puesto, para hacer más viable el proyecto. Así pues en la finca, además de las rutas por los olivos, se puede visitar la almazara, y realizar catas de aceite de oliva, y hemos rehabilitado unos antiguos establos como alojamiento rurales y pronto inauguraremos un restaurante en una ubicación única y excepcional a más de 1000 metros de altitud y donde saborear carne de vacuno 100% natural, procedente de nuestra propia ganadería, además de poder observar a nuestros caballos y vacas pastando en libertad.

Don José falleció repentinamente de un infarto. Desde el cambio que se produjo en él cuando la abuela defendió su honorabilidad ha sido otro hombre distinto, alejándose de esa postura que le hacía parecer un hombre vanidoso. Tiempo atrás ya consintió que mis padres no le llamasen don José, ni tampoco lo hiciesen aquellas personas que llevaban trabajando en la finca de la abuela muchos años, A mí me sorprendió gratamente dejándome en herencia la cantidad aún pendiente de la deuda que tenía contraída con él. Mi tía no ha aceptado mi proposición de hacérsela efectiva a ella. Mis primos no han puesto objeción alguna.

La abuela ha sentido la muerte de don José, aquel desagradable incidente en el fondo, acercó a ambos, uno reconociendo que se había sobrepasado con su prepotencia y mi abuela entendiendo que en realidad era un hombre solitario que apenas tenía amigos. Cuando en él se operó el cambio procuró granjearse no solo la amistad de quienes con él trabajaban, también se volcó en la familia y sin duda gran parte de lo conseguido ha sido por su intervención o incitación para que se realizase. Así no es de extrañar que mi proposición de que nuestro restaurante se denominase “DON JOSÉ” satisfizo a todos.

Irremisiblemente el tiempo para bien y para mal va pasando. Todo lo acaecido nos deja una indeleble señal. En nuestra familia, la abuela y don José nos enseñaron una gran lección de niños, que muchos años más tarde pudimos constatar que nos dejó huella y cuando nos fue preciso, nos ayudó a salir adelante. Sin duda nos enseñaron que la familia es el lugar donde podemos ser nosotros mismos, mejorar nuestra personalidad y formar nuestro carácter, para ello el amor, el afecto, el cariño, la honradez deben ser los valores fundamentales que la sustenten teniendo auto confianza coraje y motivación en no desfallecer.

La finca que perteneció a mis bisabuelos maternos, ha sido el lazo de unión de todos. Tras el fallecimiento de la abuela, mi madre y mi tía (viuda de D. José) heredaron la propiedad y junto con mi padre y conmigo continuamos los proyectos que  la abuela había iniciado. Tras el fallecimiento de mis padres y mi tía, mis primos, dejaron sus ocupaciones y no dudaron en acompañarme para continuar el legado de nuestros antepasados.

Ahora son mis sobrinos y mi hijo los que consolidan el crecimiento del oleoturismo, la calidad de nuestro aceite y el buen nombre de nuestro Restaurante que hasta ha conseguido varias estrellas Michelin y diferentes menciones internacionales. Quizás el precio que todos hemos pagado ha sido muy alto.

Mis padres y mi tía fallecieron en un accidente de tráfico cuando acudíamos a una feria internacional sobre el aceite de oliva. De aquel fatídico día, yo, el único que salvé la vida,  he quedado postrado en una silla de ruedas, y con esta sensación de que a veces se me va la cabeza.

Siento una gran pena, ya que les animé a que me acompañasen al viaje. Me sentía causante de lo ocurrido, y durante muchos meses me atormentaba con ello. Pudo ser evitable ¡Si aquel kamikaze no hubiese entrado en la autovía en sentido contrario! Cosas del destino, él también salvó la vida. (No sé si se atormentará como lo hago yo, que sin ser responsable me siento culpable).

Mis primos fueron los pilares fundamentales para que pudiese soportar mi sufrimiento, y salir de la depresión que me había causado lo ocurrido. Quizás fuese que aquella mañana cuando de niños, asistimos atónitos al comportamiento de don José con la abuela, y poco después cuando la abuela salió en su defensa. Por ventura aprendimos una gran lección, que la familia es lo más importante.

Han pasado tantos años de esta historia, a veces pierdo la memoria, el tiempo pasa irremediablemente. Frente a la enorme chimenea del restaurante en este frío mes de enero, el calor de la lumbre no alivia el frío que siento en mis huesos y me llevan a rememorar aquellos inviernos de mi infancia. Ahora mis dolores son cada vez son más insoportables, postrado en mi silla de ruedas, siento que se me escapa la vida. He creído ver a Don José, a la abuela, a mis padres y mi tía también está con ellos…..

El libro que sostenía en mis manos ha caído al suelo, oigo la voz de mi hijo llamándome,  pero no puedo responderle. En mi cara intento dibujar una sonrisa, para que cuando  cierren mis ojos, a mi hijo no le produzca una enorme pena haberle dejado de esta manera tan silenciosa. Sé que la familia es lo más importante y estoy seguro que con su ayuda sobrellevará mejor esta aflicción que ahora le embarga.

Don José me está llamando, camino hacia el interior de una fortísima luz blanca, que contra todo pronóstico no daña mis ojos. Tengo ante mí a mis padres y a mi tía, estos han reconfortado mi alma eliminando de un plumazo el sentimiento de culpa que tenía a causa del accidente que provocó su perdida, el fortísimo abrazo que me han dado ha sido como un bálsamo que ha curado mi pena. Don José me ha dado la mano, como cuando era un crío. Todos juntos caminamos hacia el interior de esa luz. Más no puedo evitar mirar hacia atrás, consigo ver la imagen de mi hijo abrazado a sus primos, reconfortándole y animándole. Sonrío. Sé que la familia es lo más importante en este duro trance para salir adelante.