443. La tierra que queda

Un nieto encuentra una aceituna que su abuelo guardó el día de su nacimiento; gracias a esta, recuerda lo importante que era para su abuelo. Al volver al olivar, ve los árboles siendo arrancados y recuerda el vínculo especial que mantuvieron juntos.

442. El canto de la chicharra en el olivar

Una chicharra reflexiona sobre su corta vida y agradece haber nacido en el olivar.

441. Teorema incompleto

Un estudiante aplica el teorema de Pitágoras para calcular la altura de apoyo de una escalera en un olivo. Al contemplar un olivar real, descubre que las matemáticas explican la altura, pero olvidan aquello que da sentido al problema: las aceitunas.

440. La cruz de los Castillo

Paco Castillo, olivarero ya jubilado de Corella, Navarra, acude al centro de salud por dolor de espalda crónico que ya no soporta más. Allí conoce a Roque, el nuevo médico, quien cuenta que nació en Barcelona pero su madre era del pueblo. A medida que conversan, emerge una conexión inesperada…

439. El océano en la botella

El protagonista, tras perder su trabajo, viaja al sur buscando un tesoro y termina encontrando algo diferente: una nueva vida junto a Clara, una mujer del lugar. Se queda allí, aprende a vivir con los olivos y construye una vida sencilla a su lado. Durante años conserva una botella de aceite sin abrir, convencido de que guarda un significado especial. Cuando finalmente la prueba junto a Clara, descubre que el aceite se ha estropeado. Con el tiempo, Clara se marcha y ambos se separan. Él comprende que la botella representaba aquello que había perdido y que, como el aceite, las personas y las historias cambian con el paso del tiempo. La obra también reflexiona a partir de esto cómo la botella de aceite representa un elemento de nuestra identidad, incluso como cultura.

438. Cuando cuaja la rapa

El verano de 1926, María del Pilar llega a Jaén encomendada por su tío, pero desconociendo por completo la realidad del olivar. Al ver el trabajo de la tierra y experimentar la amabilidad de su gente, su personalidad altiva y vanidosa comienza a cambiar, lo que la hace valorar el lugar.

437. El resbalón

¿Qué pasaría si estuvieses muy bueno y te tuvieran preso en una botella y de pronto te liberasen? Te deslizas acabando encima de un montón de cosas extrañas, sin poder huir y descubres que tu próximo destino es el fin de tu existencia. ¿De qué forma te vengarías?

436. Conservando recuerdos

La casa de nuestros abuelos tiene el poder de hacernos recuperar los recuerdos de una niñez perdida y hacernos sentir nuevamente la dicha de unos años felices.

435. Camino de vuelta

Una simple tostada con aceite es capaz de, por unos segundos, devolvernos a casa, sin importar lo lejos que estemos de ella. «Camino de vuelta» representa la búsqueda del hogar mediante pequeños hábitos y placeres que se creían olvidados.

434. Almazara

En una excursión escolar, una niña descubre que la almazara extrae el alma de la tierra en forma de aceite. Al contárselo a su abuela, despiertan recuerdos de la dura posguerra. A través del diálogo, ambas descubren la dimensión sagrada de la tierra y el amor que las une.

433. Encantá

En unos olivares aparece el cadáver de un terrateniente, desatando una investigación marcada por la sombra de la Encantá, una leyenda que castiga a quienes se atreven a desafiarla.

Dos mujeres del pueblo comienzan a cuestionar lo ocurrido y la verdad empieza a resquebrajarse: ¿fue un crimen… o algo que habita en la oscuridad y nadie se atreve a nombrar?

432. Hileras

Una mujer está en una finca en verano. Busca el frío apoyandose en una ventana. Su calma es rota por un ave chocando contra la ventana. Eso le hace mirar a través de ella, y le parece discernir centenares de figuras oscuras y retorcidas, de plata y verde seco, dispuestas en hileras.

431. El monte de los olivos

La abuela Ana ha renunciado recibir un premio de gran prestigio, en cambio, decidió visitar el lugar donde cultivó su felicidad con el abuelo Paco, su monte de olivos.

430. La molienda de la ira

En el futuro, debido a las crisis climáticas, el oleoturismo de catas sensoriales se ha sustituido por el «Turismo de Transfusión Cultural»: los turistas de élite de las megaciudades viajan a los olivares tradicionales para conectarse a olivos centenarios que, mediante un sistema simbiótico de raíces modificado, extraen la memoria histórica, el esfuerzo y el dolor de generaciones de agricultores, permitiendo al urbanita experimentar el verdadero «arraigo a la tierra» a cambio de desecar la mente de los habitantes locales.

429. Catarse

Al probar el aceite, un hombre reconoce el lugar. Otro olivo sabe a un muerto querido; el suyo, a él.

428. La piscina de las hermanas Serrano

Un 17 de julio su vida cambia para siempre. Un incendio destruye su latifundio de olivos y deja a las hermanas Serrano en la ruina, siendo ellas quienes llevan el peso económico de sus respectivas familias sobre sus hombros. Toca apretarse un cinturón que nadie había conocido y reducir gastos. Los viajes en yate se pueden suprimir, también el exclusivo colegio y las clases de pádel, pero ¿será suficiente?

427. Aniversario

Un olivo espera la visita anual de una pareja que siempre ha celebrado su aniversario junto a él.

426. Olivo en aliño

Ante la amenaza de un embargo inminente por parte de una entidad bancaria, el pueblo entero de los Montes de Granada, liderado por su histórico capataz Manolo, decide orquestar un audaz y milimétrico trampantojo colectivo. Inventan el mito de un olivo que produce frutos ya aliñados para desviar toda la codicia del banco hacia una vivienda hipotecada. Este cebo sirve de distracción perfecta para que la comunidad blinde legalmente sus tierras agrícolas bajo un arrendamiento común de cincuenta años, salvando así el porvenir de la comarca.

425. Los volvedores

En Peñahonda, cada invierno los hombres cortan al pie de los olivos unos brotes tercos que el pueblo llama volvedores. Nadie recuerda por qué. Su aceite, además, tiene un don: quien lo prueba recuerda algo, una voz, una tarde de lluvia. Cuando una empresa de oleoturismo convierte ese don en negocio y deja de podar, los recuerdos empiezan a retroceder hacia un tiempo que nadie vivió. Antonio, guía y heredero de la camisa de su padre, descubrirá qué era lo que se cortaba, y a quién.

424. Litografía del 72

Clara encuentra entre papeles viejos una litografía de 1972. El grabado muestra la almazara con detalle. En la ventana de la administración aparece un hombre de gafas y mono azul. Es su padre. Al dorso, con su letra: Todo en regla. 1972.

423. El olivo preferido del abuelo

Tras la muerte de su abuelo, haberlo incinerado y esparcir sus cenizas en su olivo favorito, una niña descubre un cofre cerrado que este tenía que contiene cartas que un amor anterior había enviado a su abuelo, y en las que relata que su abuelo se había casado con su abuela por interés. La última carta sin abrir narra que esta embarazada y que él es el padre. Cuando investiga sobre la mujer descubre que se suicidó el mismo día de la boda de los abuelos, decide enterrar el baúl donde estaban las cenizas de su abuelo.

422. Los surcos de la tierra

«Los surcos de la tierra» es un relato de ficción ambientado en un pueblo imaginario de la Andalucía, San Andrés del Llano, pero se inspira en realidades reconocibles de la España rural actual (sequías prolongadas, endeudamiento agrícola, despoblación y presión de grandes empresas agroindustriales). No se narran hechos históricos concretos ni sucesos documentados, aunque el contexto alude de forma verosímil a la situación reciente de muchas comarcas interiores. El relato recoge elementos de tradición oral en la figura de Álvaro, tabernero y transmisor de recuerdos.

421. Entre árboles

Una oliva, cansada de esperar y decidida a dar frutos, decide hacer como los humanos y buscar pareja a través de una aplicación de citas. También utilizará«Olivagram». Mientras la inteligencia artificial no consigue describirla ni ayudarla a encontrar lo que busca, la aplicación sí le permite conocer a un acebuche que siempre había estado a su lado, aunque sin que ninguno de los dos lo supiera. Al final, será el viento quien haga posible su verdadero «match» y dé comienzo a una nueva historia… con raíces y frutos.

420. La última savia

La lucha de un agricultor por recuperar el olivar de sus ancestros frente a la dolorosa y destructiva llegada del falso progreso industrial.

419. Corte de fases

Bernardo lleva horas en la almazara cuando llega la partida de los García. La pasta sale limpia y él prueba el aceite recién centrifugado. Amargor y picor de picual, como debe. Aurelio quiere completar el depósito seis para el contenedor del jueves, pero hay riesgo de mezclar con otra partida que trajo algo de suelo. Bernardo impide. Sonia firma los análisis. El inspector llega por la tarde, prueba la muestra y da el visto bueno. Cargan menos litros de los previstos. El camión se marcha. Bernardo revisa una última vez las válvulas antes de irse.

418. El Olivo Fuente de Rey y Pepe

Mi cuento corto es una fábula entre un viejo olivo y un joven.

El diálogo entre los dos personajes se da de madera fortuita.

El olivo aporta algunos aurgumentos convincentes al joven para hacerle ver

la importancia de vivir en armonía con la naturaleza y no dejarse

atrapar por el ritmo vertiginoso del mundo.

417. Tiempos de Olivos

Es un relato cuyo trama es que la vida no siempre es como se espera, que todo cambia y que el destino es incierto, pero siempre hay que tener la certeza de que  el tiempo de cosecha siempre llegara, que el valor y el éxito no se miden por métricas de producción si no el calor y la calidad humana de su gente y de quienes la conforman.

Las despedidas pueden crear una herida pero sin duda vale la pena enfrentar con valor eso a lo que tememos y aun así el resultado puede que no sea lo que pensamos que sería y eso no tiene porque desanimarnos, ni apagarnos al contrario nos transforma. Este relato  habla de la transformación de Fernando y su Finca de Olivos a nuevas propuestas y sin querer de una liberación que ambos esperaban.

416. El velatorio

Al velatorio del tío Fortunato acuden muchos vecinos. Todo el mundo se pregunta para quién será el tercio de libre disposición de su herencia, toda vez que su única familia, tres sobrinos, no se han portado demasiado bien con él.

415. La musa romana

Una musa. Un perfume capaz de conquistar imperios. Un romano que cayó rendido ante sus encantos y dejó constancia de ello para la eternidad. 

Miles de años después, su historia sigue esperando ser descubierta.

414. Tierra somos

Un nieto encuentra a su abuelo desaparecido convertido en un olivo del campo. Desde entonces, vuelve a visitarlo y escucha su voz entre las ramas. Una mañana descubre pequeñas raíces bajo sus uñas y comprende que la tierra también ha empezado a reclamarlo.

413. El bosque de los olivos

El microrrelato describe el momento previo al arresto de Jesucristo y su lucha espiritual.

412. Vestido blanco sumiso

Hay una añoranza en la vida de la protagonista, con detalles en su rutina.

411. El último trayecto

El espíritu del olivar flamea por entre bendecidas praderas y llanos. La fuerza de su preciado néctar hará que los hombres recorran trayectos prolongados para brindarle culto.

410. La linfa del Huasco

En el siglo XIX, Carmen emprende un viaje al árido Norte Chico llevando consigo una estaca de olivo envuelta en arpillera húmeda. Desafiando el escepticismo local y la aridez del desierto de Atacama, logra que la madera florezca alimentada por la niebla costera. Siete años después, la primera molienda regala un aceite denso y noble. Décadas más tarde, su hija Olga transmite en la almazara la historia de una raíz que convirtió al Valle del Huasco en cuna de tradición olivícola y oleoturismo.

409. Vicente y su gran olivo

Vicente se queda dormido en su mecedora recordando buenos momentos vividos, sobre todo en aquel cortijo en el que nació y se crió y que visita cada día desde que pudo volver a su tierra tras tener que emigrar de joven.

Tras una larga vida se siente feliz y en paz junto a su gran olivo, que ha permanecido junto a su familia más de ciento cincuenta años.

Su hija lo encuentra muerto en su lugar favorito del mundo, junto a su cortijo y su gran olivo.

Sus cenizas quedarán en ese lugar como él deseaba.

408. Receta para volver

Una mujer recuerda cómo su madre le enseñó a conservar la memoria familiar a través del olivo, el aceite y un sencillo ritual con tres aceitunas. Años después, lejos de aquella tierra, repite el gesto con su hija y descubre que algunas raíces no necesitan permanecer en un lugar para seguir vivas.

Nuria Rodríguez

407. El ladrón de aceitunas

En el pasado, el abuelo del narrador se quejaba de que alguien robaba las aceitunas que comercializaba en las ferias vecinales de Montevideo.

Más en el presente, el narrador descubre por casualidad la respuesta al misterio.

406. Memoria y tiempo

Robert Bruce Grayson,  famoso artista escocés, encuentra entre los olivares de un pueblo en Jaén, el hechizo de la pintura que creía haber perdido.

405. Sangre esmeralda

Esmeralda resiste al olvido negándose a abandonar a sus abuelos. El olivo centenario transforma la rica tierra de su hogar en un espeso aceite verde y se lo da como regalo. Juntos conquistan los paladares más mezquinos y convierten el valle de piedras en uno de oro líquido.

404. De Jaén a Nueva York

Cristina es una mujer de 36 años que trabaja en la alta cocina de Nueva York. Su familia es de un pueblo de Jaén pero ha perdido el contacto. Hace poco su padre falleció y vuelve al pueblo donde sus dos hermanos la esperan. Cristina descubre que su padre les ha dejado el olivar en herencia. Ella siente que le debe algo a este pueblo.Vuelve a Nueva York y habla con el equipo del restaurante en el que trabaja.  Entre su hermano y ella consiguen exportar el aceite de la cooperativa a Estados Unidos, resultando ser todo un éxito.

403. Desgracia

Este cuento trata de una evocación por el sentir hacia una abuela, cuya intención es clarificar en párrafos intercalados la verdadera realidad de una vieja mujer que tuvo un error en el pasado y que perdió el juicio en el campo de olivo donde vivía con su marido y vive ahora, por lo cual acaba el texto diciendo que no vayan por allí porque les puede ir muy mal.

402. Ramas secas

Es una historia que relaciona un amor juvenil en la zona de los olivos que tiene una pérdida abrupta por un accidente de la novia. El peregrinar de ella se convierte en leyenda hasta que finalmente fallece el novio con una carta de despedida y una corona de ramas secas de olivo sin hojas. La novia del olivar se une a él y deja de aparecerse a los lugareños, pero se convierte en leyenda. Principalmente porque se entiende que el verdadero amor tiene diferentes planos y es más fuerte que el olvido.

401. El legado del Abuelo

Tomás regresa al olivar familiar para decidir su futuro después de muchos años. Allí descubre los recuerdos que su padre dejó entre los árboles y comprende el verdadero significado de la herencia. El olivar, representado por el viejo Abuelo, le enseña que la tierra no se posee: se recibe, se cuida y se entrega a quienes vendrán después.

400. La sombra bajo los olivos marchitos

Alba regresa al pueblo de donde salió hace más de una década, y allí la recibirá un secreto que creyó enterrado en lo más profundo de su psiquis. Un secreto vinculado a los olivos marchitos y a un suceso de su niñez que la perseguirá más allá de sus recuerdos.

399. El caso Redondela

Unos administradores ocultaron la desaparición de cuatro millones de kilos de aceite vertiendo solo una capa superficial sobre tanques llenos de agua, engañando a los inspectores del gobierno, defraudando 170 millones de pesetas que equivalen a 18.800 millones de euros del 2026.

398. El canto del olivo

Este relato mítico e histórico narra la travesía del olivo, desde su origen divino en el Mediterráneo oriental gracias a Atenea, hasta su llegada a Iberia de la mano de los fenicios. A través de los siglos, el árbol echa raíces profundas en el sur de la península, convirtiéndose en el motor económico de la Bética romana y en el símbolo cultural del esplendor andalusí. Más allá de imperios y dinastías, el olivo se consolida como un eterno puente espiritual entre cristianos, musulmanes y judíos, transformando el paisaje y la sangre de sus gentes en un testimonio vivo de resistencia, paz y eternidad.

397. Oro líquido, recuerdos eternos

Bajo la sombra de un olivo, se recuerdan con cariño las palabras de un abuelo. En la memoria se mezclan los olores verdes de los olivos, los sabores amargos y picantes de las aceitunas con los aromas a tomatera fresca.

396. Hasta el final

Clara cuenta su historia. Es una mujer escritora forjada en un entorno de olivar cultivado de forma familiar. En la vida de Clara el amor es una forma fundamental, generosa y sorpresiva. Este relato revela, de la misma manera, los valores positivos de la vida en los territorios rurales, ensalzando el olivar y el arraigo hacia el olivar y el aceite, del que pueden nacer, y en la vida de Clara nacen, preciosas y preciadas manifestaciones literarias.

395. Con solo un puñado de olivas…

¿Qué tiene de bueno la ciudad? ¿Acaso es esa vida sin color la que deseamos? Eso mismo se pregunta esta pareja, que siente que algo falla en su existencia. Deciden mudarse al campo, comprándose un olivar, todo ello en contra de lo que sus progenitores desean. Actúan buscando la felicidad, que piensan que les brindará el cultivo y la vida apartada del barullo de la ciudad. Desde su juventud habían deseado vivir rodeados de naturaleza, pero sus ensoñaciones se vieron truncadas por las ideas que sus padres tenían sobre cómo debía ser la vida de sus hijos.

394. El olivo que nació donde Dios quiso

En un pueblo andaluz, Ramón y Anselmo, enfrentados desde hace cincuenta años, se disputan al dominó la cosecha de un olivo centenario que crece en medio la linde de sus tierras. Según la tradición, el aceite de sus aceitunas posee propiedades curativas y solo beneficia a la familia que recoge la cosecha. Esta vez, Anselmo necesita ganar: su nieto está gravemente enfermo y el pueblo cree que ha sido alcanzado por la pena negra. Mientras la partida avanza, Antoñito el Arriero recuerda cómo nació aquella tradición. Afuera, la lluvia arrecia y el pueblo entero reza. La partida terminará, pero ¿quién ganó?

393. La edad no es lo que importa

Es una reflexión personal sobre la vida de un olivo situado junto a un templo griego, a lo largo de la historia, que refleja la nostalgia por el modo de efectuar la recogida de la aceituna en tiempos no muy lejanos. Es lo que se perdió y ya no volverá.

392. Origen

Al alba, Lola y sus hermanos cuidan en Beas de Segura la herencia de sus abuelos: unos olivos centenarios. Entre olores a rocío y azahar, trabajan las cuestas, comparten un almuerzo y meriendan al atardecer. Cansados pero unidos, agradecen la suerte de tener esa tierra y mantener viva su historia.

391. Romance de las aceitunas

Este relato supone un intento de penetrar en la mente del poeta durante los acontecimientos que, en aquella fatídica noche de agosto de 1936, marcaron los últimos instantes de su vida. Pretende, asimismo, reivindicar la fuerza creativa de la poesía como forma de resistencia frente a la injusticia y la violencia de las armas.

390. La visión

Un viejo fraile de un priorato tiene una extraña visión relacionada con los olivos allí plantados.

389. Nidos

Los seres centenarios guardan recuerdos que sobreviven a la muerte de todo lo que les rodea. Esta es una de las decenas de vidas que almacena en sus ramas uno de los muchos olivos de una gran finca, propiedad de un molino de aceite.

388. Su nombre

Las relaciones familiares alrededor de un olivo.

387. Las vacaciones de diciembre

Diciembre era el mes de las vacaciones de Navidad, pero también el mes de la recogida de aceitunas. Algo que queda imborrable en los recuerdos de un niño criado entre olivos y aceitunas.

386. El primer chorro

Aurora era una niña con un don poco común: podía oír, en el ritmo de la piedra y en la caída del aceite, el momento exacto en que había que detener la molienda. Ese saber, que ni su padre ni el molinero llegaron a aprender, la convirtió en la persona en quien confiaba la almazara de don Emilio Cárdenas, aunque en el libro de jornales siguiera figurando como una simple recogedora.

El punto de inflexión llega un invierno en que el molinero cae enfermo y Aurora sostiene sola la producción durante tres semanas. Cuando don Emilio le pregunta qué jornal considera justo, ella no pide dinero, sino que se anote en el libro que la molienda la llevó ella. Él se ríe y le dice que eso no se apunta en ningún libro. Solo el capataz, Servando, empieza a marcar con las iniciales «A.M.» las cargas en las que ella decidió, un reconocimiento silencioso que nadie más entiende.

Más tarde, unos fotógrafos de Jaén retratan a las trabajadoras. Aurora da un paso atrás y queda fuera de la imagen, convertida en una sombra en el extremo. Años después, ya ancianas, le explica a su prima Encarna por qué lo hizo: en aquella foto salían las manos, pero no lo que ella sabía hacer, y eso nadie se molestó en registrarlo. La almazara cerró poco después por la caída del precio del aceite.

En el presente, la nieta de Aurora, que trabaja como guía en el museo instalado en la almazara, encuentra el recorte de la foto y reconoce el edificio. Durante una visita, un hombre pregunta por las iniciales «A.M.» del cuaderno de Servando expuesto en una vitrina. Ella sabe que son las de su abuela, pero responde que son las iniciales de los responsables de cada cosecha y sigue con la ruta, repitiendo así el silencio que sepultó el saber de Aurora.

El relato trata sobre el reconocimiento negado al trabajo y al conocimiento de las mujeres, y sobre cómo ese olvido se transmite: primero por quienes no lo registraron y, al final, por quien podría haberlo corregido.

Ver más

385. Cuando los abetos eran olivos

Los recuerdos de la infancia se agolpaban:  ¡el olivo tiene caramelos!

Nuestra ilusión se cuajaba entre olivares y aceitunas…

Supe que los niños merecían esta experiencia… volvimos a aquel campo, disfrutamos de la magia de unas ramas repletas de caramelos y aceitunas, de un olivo que eligió no ser abeto.

384. Cosecha de gratitud

Un banquero recibe en su despacho una solicitud para un préstamo con el que sanear una finca de olivar y una almazara. En principio, el solicitante no reúne los requisitos para que pueda aprobarle el préstamo pero al descubrir quién fue su abuelo, todo cambia. El banquero recuerda una acción noble y heroica que realizó el abuelo del solicitante  y eso no podía dejarle indiferente.

383. Los olivos que susurran

Una mirada a la naturaleza como un ser vivo capaz de guardar secretos. Los olivos, movidos suavemente por el viento, parecen susurrarse entre ellos, creando una atmósfera de misterio y conexión con quienes se detienen a observarlos.

382. Cuando despertó

El olivo como testigo eterno de la vida y del paso del tiempo.

381. Manuelita y la gotita de aceite

La familia de Manuela es muy pobre, en la escuela escucha de las cualidades en cocina, belleza y salud del aceite de oliva. Ella sueña con tener uno y utilizarlo. Busca cómo conseguir dinero y tiene muchos problemas. Finalmente la empresa sabe de su generosidad con los ancianos más pobres del pueblo y con su familia y del deseo del aceite de oliva y le ayuda a triunfar con el aceite de oliva más famoso de España.

380. Ánforas de oliva

«Escritor cubano responde a la convocatoria del concurso y escribe. Su esposa, curiosa, lo interrumpe. Se duerme y sueña con lugares conocidos de Sevilla. Desarrolla su historia y se maravilla con los extensos olivares a la vez que conoce las virtudes del aceite de oliva y lo degusta en sus comidas. A su regreso, navega en góndola veneciana Guadalquivir abajo hasta Sanlúcar, allí queda su amiga sevillana. Él navega hasta Cuba; olvida su equipaje. Sólo trae dos bultos pesados. Su esposa lo despierta».

379. 0,8º

Tras la muerte de su mujer, un agricultor observa cómo su hijo adolescente se hunde en el silencio. Entonces recuerda las antiguas lecciones de su padre sobre el aceite: algunas mezclas no borran lo que somos, sino que nos ayudan a encontrar el equilibrio. Guiado por esa idea, empieza a extraer aceite de los recuerdos de su esposa y lo mezcla con una bebida energética destinada a su hijo. Entre olivos, humor y duelo, descubrirá que la memoria puede convertirse en una forma inesperada de esperanza.

378. Gilda

Una mujer descubre el origen de la Gilda: una tapa salada y picante, inspirado en Rita Hayworth. Al probarlo, comprende cómo sus sabores evocan el deseo, el vértigo de una noche y la magia de lo sencillo. Y acompañada de una buena cerveza de nuestra tierra.

377. Caminante en un «Bucle Olivar»

Un caminante enamorado de un olivar deja su mochila y callado y se sienta a su vera a escribir una idea que lo adentra en un bucle infinito que tan pronto acaba como de nuevo empieza y se extiende más allá de las doscientas palabras que marca un certamen literario de reconocido prestigio que trata sobre el olicar, aceite y oleoturismo.

376. El mejor aceite de oliva extra virgen de España

Ellas deben robar unas aceitunas y la madre por la experiencia con su padre, instruye a Manuela para lograr un excelente aceite.

EL nuevo dueño del Olivar descubre el pequeño robo y al llegar a la pobre y pequeña casa, descubre por el olor, el excelente aceite que fabricaron. Además ve a la dulce y hermosa Manuela con las manos manchadas.

Decide contratarlas, por la calidad del aceite para la cocina, la salud y la belleza y buscar como mejorar la vida de ellas, y lograr después, fabricar el mejor aceite de oliva del mundo.

375. Contrañada

Frente al árbol familiar que alguna vez plantó de estaca, recuerda su vida. Su mujer, su hijo, su nieto. El viejo olivar.

374. La noche de luna verde

¿Qué pasa cuando la ciencia dice «no» y una tradición olvidada murmura «quizás»? Julián muestra olivos a los turistas. Alma, su esposa, no puede tener hijos y una noche de luna llena, se unta el cuerpo con aceite de un árbol viejo y duerme bajo las estrellas.

373. Una Olivia entre olivias

Una analogía a la sociedad insípida y la belleza interior.

372. El año que hay detrás

Tras doce años viviendo lejos de Jaén, una mujer regresa al pueblo y a los olivos de su familia, lugares que siempre ha sentido como su verdadero hogar. Allí descubre que su padre pretende vender las tierras que varias generaciones han trabajado. Entre recuerdos de infancia, una experiencia de oleoturismo y el sabor del aceite recién elaborado, comprende que detrás de cada olivo y de cada gota de aceite existe un año entero de cuidados, sacrificios, conocimiento y memoria familiar.

371. Tierra sagrada

El texto evoca con devoción el mar de olivos de Jaén, uniendo su paisaje con la mitología de Atenea, Aristeo y Deméter. Esta bendición divina, convertida en tradición, se mantiene viva gracias al esfuerzo de los aceituneros, quienes transforman el fruto de troncos centenarios en el sagrado oro líquido

370. Después del diluvio

Una viajera exhausta llega a una posada. El posadero le da refugio y, al amanecer, le regala una rama perenne, símbolo de vida tras el diluvio. Al emprender el vuelo, se revela que es la paloma enviada por Noé.

369 …¡Espíritu de Olivar!

El protagonista narra su confinamiento del 2020, cuando tomó la decisión de dejar la ciudad para marcharse con su hija y el gato al campo de sus padres. Envuelto por un hermoso paisaje de olivares recuerda la recogida de la aceituna, donde toda la familia se reunía en torno a una celebración que era canto y alegría, música y espíritu, en un «monte de los olivos» donde cada árbol tenía su propio nombre y se sentía como un miembro más de la familia. Relata de modo testimonial todo lo que le supuso el cambio y la adaptación a una primavera siempre lluviosa y aquello que fotografió y descubrió durante uno de sus paseos y amenaza en convertir la «cultura del olivar» en estéril desierto.

368. Los olivares de mi sangre

El centro de mi familia siempre ha sido la vida en el campo y, una parte muy importante de todo ello, son los olivos. Por eso, porque me he criado entre olivos y escuchando historias de cómo se ha construido mi familia en esos maravillosos momentos, quiero dejar plasmado en «los olivares de mi sangre» la importancia y sentimiento que tienen los olivos y el aceite para mi, mis padres y mis abuelos.

367. El viaje

Carmen, bailaora brasileña de ascendencia española, viaja a Andalucía tras ganar un premio de flamenco. Durante una parada en Jaén, prueba el aceite de oliva y reconoce el sabor de las ensaladas de su abuela fallecida.

366. Más que la sangre

Tras la muerte de su abuelo, el protagonista se martiriza por no haber estado lo suficientemente presente, por alejarse del campo y del fallecido. Un bocado de pan con aceite le hará reconectar con la memoria de su abuelo y con la tierra andaluza.

365. El concurso

El joven Nicasio tiene un don heredado: la cocina. Su gran propósito es ganar el concurso de cocina del bosque «El Olivar» organizado por la municipal distrital de su San Isidro, utilizando las aceitunas de un árbol que él mismo había cuidado y haciendo honor a su abuela fallecida hace poco, quien le enseñó todo lo que él sabe y lo motivó en la vida.

364. El ciento treinta y cuatro

Elvira y Eric, una historia de amistad, una historia de amor y pasión en aquel olivar. Lugar donde crecieron y maduraron, donde descubrieron los rincones secretos de sus almas, de sus propios cuerpos. Un lugar donde aquella oscura noche todo cambiaría para siempre. Una pasión, dos muertes, un misterio bajo las miradas mudas de una luna cómplice y ausente, de un olivo centenario, refugio y testigo de aquella historia de amor.

363. El bálsamo de los difuntos

El bálsamo de los difuntos es un relato de realismo mágico ambientado en un pueblo olivarero, donde la narradora descubre, tras la muerte de su madre, unas misteriosas botellas de aceite asociadas a los seres ausentes. Lo que comienza como una tradición para preservar los recuerdos acaba conduciéndola hacia un secreto familiar oculto durante toda una vida. A través de la memoria, el duelo y el poder simbólico del aceite, la protagonista comprende que algunas verdades solo pueden revelarse cuando están a punto de perderse para siempre

362. El peso de una aceituna

Toda esperanza comienza siendo pequeña.

361. Si no pica, no está vivo

Mark  y Helen es un matrimonio que vive en Londres. Motivados por un amigo en común viajan a Ronda escapando de una vida apagada en su país.

En una visita guiada descubren en una almazara el verdadero aceite de oliva.

La experiencia despierta en Helen el recuerdo de su padre, muerto hace dos años, y en Mark el renacer de una ilusión perdida.

Regresan a su país transformados. Helen recupera el huerto de su padre, una forma de hacer las paces con la perdida que tanto la ha marcado.

Juntos inician un proyecto en común, pero más que eso, recuperan la ilusión en amar lo que hacen.

360. Las raíces del tiempo

Un anciano recorre por última vez el olivar que ha acompañado toda su vida. Allí recuerda a su padre y todo lo que aprendió de aquellos árboles. Al amanecer, junto a su nieta, comprende que para ellos solo fue uno más entre los miles de años que aún les esperan.

359. Intercambio cultural

Una persona viene de intercambio cultural, hace una excursión a un olivar, y se enamora de la cultura del aceite, para acabar convirtiéndose en una gran terrateniente.

358. Manual para ser olivarero

El relato, en tono satírico, presenta un supuesto manual para convertirse en olivarero sin necesidad de conocer realmente el oficio. El protagonista compra una finca, construye una imagen de propietario rural, aprende el vocabulario de moda y utiliza las redes sociales para aparentar experiencia. Cuando llega la recolección, descubre la distancia entre su idea idealizada del olivar y el duro trabajo de los jornaleros. Tras intentar participar en la faena, termina agotado, orgulloso de sus «heridas de guerra» y preocupado por subir las fotos a Instagram.

357. El olivar del abuelo

Este relato esta basado en una historia real que me contó un amigo conversando sobre el problema de los ancianos y las residencias. Su abuelo vivía en el campo y tenía un olivar que era toda su vida. Lo sacaron de allí y murió en una residencia a los pocos días.

356. El último litro de don Eusebio

Tras la muerte de Eusebio, Ramón regresa al olivar familiar y encuentra una vieja libreta donde su padre anotó durante décadas cada cosecha, cada sequía y algunos pequeños acontecimientos de la familia. Entre olivos, recuerdos y cuentas pendientes, Ramón descubrirá que hay herencias que no caben en un testamento y que la memoria, como la tierra, necesita ser cuidada para seguir dando fruto.

355. Lo que guarda una gota

Ha visto crecer los olivos lo suficiente como para conocer lo que guarda una gota de aceite. Antes de que un zagal abandone el pueblo, Pilar intenta advertirle de sus efectos. Todos podrán verlos, pero solo unos pocos llegarán a comprenderlos.

354. La hoja del olivo

353. Atenea

Cuenta la leyenda que Atenea escondió entre las raíces de un olivar una antigua medicina. Desde entonces, cada gota de aceite lleva consigo un poco de eternidad y el secreto de la paz.

352. El óleo sagrado

Nadie sabe quién es Onofre realmente. Un personaje fascinante, poseedor de una serie de conocimientos adquiridos a través de sus múltiples viajes y que deja una huella imborrable allá por donde pasa. Conoce una fórmula ancestral para fabricar un óleo mágico, uno de cuyos componentes es un aceite de oliva muy especial que se produce en muy pocos lugares del mundo, el resto son un secreto…

351. La caída del Imperio Olivense

Mucho antes de los humanos, las aceitunas dominaban la Tierra y vivían es una sociedad dividida en estamentos: las Picual gobernaban, las Hojiblanca eran la nobleza, las Arbequinas eran comerciantes y las Cornicabras trabajaban duramente. Cansados de las desigualdades, las clases inferiores se rebelaron, provocando conflictos por el territorio. Finalmente el Dios Olivo lanzó una gigantesca prensa desde el cielo y acabó con el imperio. Desde entonces, las aceitunas solo desean terminar en una buena ensalada.

350. La última voluntad

Un último desayuno, una última voluntad antes de morir.

349. Contrato poético

Un grupo de viejos olivos busca trabajo y se presenta a una fantástica audición. ¿Cuáles son los requisitos? ¿Qué exige el contrato de trabajo? ¿Quiénes serán los elegidos? ¿Qué nueva oportunidad buscarán los demás? Un microrrelato extravagante que conjuga humor y sensibilidad poética.

348. Campos del sur

Un joven se adentra en un misterioso olivar en busca de un tesoro solo para convertirse en un olivo más

347. Confesiones de un olivo

Un olivo milenario y resiliente, testigo de la historia, narra su existencia desde el principio de los tiempos y más allá del fin. Frente a la ambición efímera del poder, elige el servicio, convirtiéndose en luz, bálsamo y sustento para la humanidad.

346. Once jornales

Tras la muerte de su abuela, Mateo, un diseñador de Buenos Aires, viaja a Jaén con el único objeto que ella nunca dejó tocar: un frasco de aceite con una etiqueta escrita a lápiz que dice «E. M. — once jornales — primera». Una almazara, un olivar centenario salpicado de higueras y una cata con copa azul le devuelven, por el olfato y por un dicho familiar, la historia que su abuela nunca contó: la de una muchacha que trabajó once días en la aceituna y guardó su jornal durante setenta y cuatro años.

345. Tempus olivarum

Teresa Ruiz es una importante empresaria jerezana con la finca de olivos más antiguos de la región. Un accidente aéreo revela que en el momento de su muerte tenía treinta años menos. Una agente de la policía judicial deberá investigar lo sucedido y resolver el porqué la han mandado precisamente a ella desde Madrid.

344. El encuentro

Andalucía ha sido siempre tierra de encuentro. El relato recoge esta idea como encuentro entre las aceitunas autóctonas desde hace milenios y las llegadas después y personificando tanto a las aceitunas como a los olivos se describen los conflictos cotidianos de convivencia en una suerte de parábola sobre la aceptación de tradiciones y perspectivas diferentes. Se hace además referencia al olivar en su condición de testigo del paso de muchas culturas  y de muchos oficios.