157. El frasquito

El relato, basado en una experiencia real, reconstruye la historia de una familia colombiana que integró el aceite de oliva en su hogar pese a no ser común en su país. En el verano del año 2000, viajando por Andalucía, se unieron a una protesta de olivareros en Jaén contra los precios y las políticas europeas, repartiendo frasquitos. Uno sobró y los ha acompañado veintiséis años. Es también un relato de identificación con el mundo rural y una sensibilidad política que simpatiza con el mundo del agro.

156. El aceite de oliva y el amor

«Gema encuentra en el olivar el escenario donde sus recuerdos de dolor se transforman en esperanza. Bajo el testigo de los árboles y frente a la fábrica de aceite, el reencuentro con Damián sella un juramento de amor eterno, convirtiendo el pasado en luz y un futuro lleno de promesas.»

155. Una cosecha más

La mecanización de una explotación olivarera amenaza con poner fin a una cuadrilla que lleva décadas trabajando junta. Cuando el mal tiempo obliga a terminar a contrarreloj una parcela donde la máquina no puede entrar, antiguos compañeros regresan para completar la cosecha. Entre olivos, lluvia y recuerdos compartidos, afrontan quizá su última campaña juntos y el final inevitable de una forma de trabajar que desaparece mientras el olivar permanece.

154. El olivar del huerto Getsamani

El relato representa el lugar sagrado de la primera reunión con Jesús y sus discípulos

153. El cartucho de aceitunas

Una apasionada amante de las aceitunas gordal desgrana, en primera persona, la relación emocional de estos carnosos frutos tanto con su madre –una mujer excepcional a la que no había otra más que quererla o adorarla– como con su nieta.

Mientras que la primera fémina tiene la pega imperdonable de odiarlas hasta el punto de que su hijita debe comprarse un cartucho de aceitunas en la tienda del barrio y comérselas en la soledad del destierro de una escalera; la segunda criatura, las idolatra con la misma intensidad que la protagonista.

152. Oro de ley

El verdadero valor del oro.

151. Lo que crecía en los árboles

En el año 2050, la humanidad ha destruido los olivares y el aceite de oliva se ha convertido en un recuerdo del pasado. Daniel, un adolescente que nunca ha visto un olivo, descubre gracias a su abuelo el valor de aquello que su generación perdió. Juntos encuentran el último olivo conocido, del que apenas quedan siete aceitunas. Ante la posibilidad de convertirlas en unas últimas gotas de aceite o utilizarlas para recuperar la especie, Daniel elige preservar la vida. Años después, los nuevos olivos simbolizan una segunda oportunidad para la humanidad.

150. Seis olivos

En la posguerra, un matrimonio de avanzada edad vive sumido en la pobreza y el luto por su hijo en un pueblo de Jaén.

Para subsistir y evitar malvender la cosecha de sus seis olivos , la mujer propone fabricar de forma artesanal su propio aceite de oliva.

Y es que tener unos olivos, aunque sean pocos, para Isidro y Elvira significa no solo obtener aceite, si no también recompensa al esfuerzo, la esperanza de supervivencia y recuperar la dignidad perdida

149. Cerro Zayit

Cerro Zayit es el único patrimonio de un aldeano,  cuya heredad es un olivar ancestral ubicado en un paraje de alto valor patrimonial e histórico. El tío Benito ha forjado su vida sobre ese terreno y sobre los cuidados y mimos prodigados a ese olivar. Ahora se siente apesadumbrado ante la posibilidad de no encontrar un heredero con los suficientes méritos para continuar su legado.

148. La sombra a dos euros

Joaquín, propietario de un pequeño olivar familiar amenazado por las deudas y una oferta de compra, convierte por casualidad la sombra de uno de sus árboles en una insólita experiencia para visitantes. Lo que empieza como una broma de dos euros obliga a la familia a mirar de otro modo un campo que apenas se sostiene. Entre catas, cuentas y discusiones, el olivar deja de ser solo herencia o negocio y se convierte en una forma modesta, incierta y compartida de seguir adelante.

147. La merienda de la abuela

Recuerdo aquellas meriendas que hace años eran algo normal y que, con el paso del tiempo, se convirtieron en todo un ritual. Como un simple tomate restregado en el pan, con aceite de oliva y sal, podía convertirse en un manjar. Cierro los ojos y todavía puedo olerlo.

146. Todo queda en la prensa

Mortadelo y Filemón son enviados a investigar un fraude con el aceite en una campiña andaluza. Sus estrafalarios disfraces y torpes movimientos provocarán el caso y un final absurdo, típico del humor de Ibáñez (el creador de los personajes).

145. La Caperucita de los Olivares

Caperucita Roja visita a su abuela para ayudarla a recolectar aceitunas en el olivar familiar y disfrutar juntas de un buen pan con aceite.

144. De acebuche a olivo

Una aceituna cae entre dos mundos y nadie la recolecta. El agua la fecunda por azar y la tierra la convierte en árbol. Arrancado, el acebuche es injertado hasta volverse olivo, sin saber que repite el gesto con que Atenea ganó a Poseidón en la disputa por Atenas.

143. La cuerda y la raíz

Daniel llega a un olivar abandonado con una soga en el auto y una profunda vacuidad en el alma. Dispuesto a rendirse, el simple y terrenal sabor de una uva detiene su oscuro impulso. En lugar de un final, decide limpiar los árboles secos y amargos, aprendiendo que la vida resiste donde parece muerta. Sin embargo, cuando la codicia del pueblo amenaza con destruir el renacido refugio, Daniel deberá decidir cómo defender su último motivo para vivir. Una impactante historia sobre la redención y los límites de la resistencia.

La cuerda y la raíz se lee con la respiración contenida, como quien espera que una raíz eche brotes bajo la tierra.

142. Parada 6: El cepellón

Rosana, una joven guía turística, repite cada mañana el mismo discurso sobre un olivo milenario para los visitantes. Pero bajo el aparcamiento hay algo que ella conoce mejor que nadie y nunca cuenta en voz alta. Un microrrelato breve y afilado sobre las mentiras que, a fuerza de repetirse, acaban pareciendo verdad.

141. El alquimista del olivar

En la España rural de finales del siglo XIX, Lorenzo, un humilde boticario y químico, desafía la pobreza con una inteligencia extraordinaria y una voluntad inquebrantable. Mientras trabaja como mancebo, dedica cada momento libre a investigar y perfeccionar fórmulas que nadie imagina. Cuando alguien descubre el brillo de su mirada y decide confiar en él, se abre el camino hacia un hallazgo capaz de adelantarse a su tiempo y cambiar para siempre la historia de uno de los mayores tesoros del olivar.

140. La inmortalidad

Unos seres llegan desde otra dimensión en busca del Aureium, una sustancia legendaria vinculada a organismos capaces de sobrevivir siglos. Entre ruinas, mecanismos desconocidos y restos de una civilización extinta, tratarán de descubrir qué secreto guarda esa materia dorada.

139. El quinto esqueje

Un niño de Jaén crece escuchando las historias imposibles de su abuelo bajo un olivo viejo. Décadas después, ese niño es biólogo jefe de la primera estación permanente en Marte, y en el equipaje lleva cinco esquejes cortados de aquel mismo árbol. Sabe que la mayoría no sobrevivirá al viaje. Lo que no sabe es cuál. Este relato va sobre las raíces que uno se lleva a doscientos millones de kilómetros de casa, y sobre lo que de verdad significa resistir.

138. Gratitud

Hay un regalo,  que por muy humilde que este sea, es algo especial y  cada vez es más difícil de hacer. Si encima el que lo recibe lo valora y le llena el alma, pues entonces es el regalo perfecto.

137. El pulso de la tierra

Tras huir de la monotonía porteña, Mariano regresa a la finca familiar para dedicarse al cultivo de olivos. Junto a su amigo Pablo, desafía las prácticas industriales de la región apostando por la agricultura regenerativa y la producción artesanal de un aceite de autor de máxima pureza. Ambos se preparan para una cosecha nocturna que promete consagrar el esfuerzo de todo el año.

136. Los tres silencios y los odres de aceite

Una noche cualquiera del medievo, en las tierras de al-Ándalus, algo cae del cielo entre los olivos. Los hechos que se narran no son los de una invasión ni un milagro, sino tres encuentros discretos, tres silencios y unas preguntas que nadie llega a formular. Una fábula breve sobre la fe y la generosidad que no necesita justificación.

135. Oribu no ki

Relato inspirado en la leyenda japonesa de narrar secretos a los árboles para desprenderse de ellos.

134. El secreto del abuelo

​Tras la marcha de su abuelo Mateo, Ciel descubre en el viejo cobertizo familiar un cuaderno lleno de anotaciones y secretos sobre el campo. Siguiendo las instrucciones del manuscrito, decide recolectar antes del alba las aceitunas del olivo centenario de la finca. Con esfuerzo y cariño, logra transformar el fruto en un aceite único, convirtiendo el legado de su abuelo en un puente de esperanza hacia el futuro de su tierra

133. Fortuna de olivos

Un zagal errante, deambula por los campos andaluces, recolectando olivos. Pero un inusitado temporal, atemoriza al buen pastor, en su imaginación, cree encontrar una fuente de olivos. Esperando en una gruta que calme el mal tiempo. Su anhelo de poder recolectar el fruto del olivo, lo deja con más esperanza al pensar en aquellas familias modestas de su pueblo.

132. Inspiración

Se trata de un olivo que dicen en una población de Tarragona, Horta de Sant Joan, que tiene 2000 años y que Picasso se quedó impresionado de su corpulencia.

131. Mi olivar

Olivar olvidado

130. El olivar de la orilla

Un padre y su hijo regresan a la vieja almazara familiar, acorralada por el embargo bancario, con la intención de desguazar la maquinaria antes de la llegada del ejecutor. Entre la herrumbre y el aceite rancio, el hallazgo de unos bidones de aditivos clandestinos revela que la ruina no fue fruto de una plaga ni del azar, sino de un fraude desesperado. Ante el naufragio moral de su padre, el hijo se ve obligado a elegir entre ser cómplice de la carroña o marchar con las manos limpias.

129. Sin remitente

La inesperada herencia de un olivar en Jaén obliga a Tomás a descubrir un secreto que sobrevivió décadas entre paquetes y silencio.

128. Todos echamos de menos

Le echo de menos desde hace tiempo. Mi abuelo apenas hablaba ya, solo pedía que le echáramos aceite y sal en el plato.

Después de que él muriera, en su casa del pueblo encontré unas fotos de él de niño. Entonces lo comprendí todo.

127. Lo que permanece bajo la corteza

Un nieto descubre, al probar el aceite de su abuela, que el olivo es más que un árbol: es memoria, salud y raíz cultural. Entre tradición artesanal y tecnología digital, comprende que basta una gota dorada para transformar la mirada y despertar en ella el deseo de cuidar lo esencial.

126. Raíces de oro

Lucía regresa a la almazara familiar en pleno corazón de Jaén dispuesta a demostrar que la tradición y la tecnología pueden convivir. Frente a la desconfianza de su abuelo y la nariz infalible del maestro Manuel, instala un sistema de sensores que promete revolucionar la forma de entender el aceite. Entre fiestas populares, olivos milenarios, catas que despiertan los sentidos y visitantes llegados de toda Europa, esta historia te sumerge en el alma del olivar: su gastronomía, su ciencia, sus beneficios para la salud y una cultura milenaria que se resiste a desaparecer. Una novela corta que huele a tierra, a legado… y a futuro.

125. Oro verde

En las serranías de Jaén, Don Mateo, su nieta farmacéutica Lucía y el comercializador Gabriel reflexionan sobre la esencia del aceite de oliva virgen extra de cosecha temprana: El contraste entre la sabiduría tradicional y la evidencia científica sobre los antioxidantes, Gabriel comprende que este «oro verde» no es un simple producto comercial, sino un tesoro cardioprotector y alimento ancestral. Valorar los tiempos de la tierra y el alimento vivo protege la salud y preserva la memoria frente a los excesos de la industria moderna. Y Cándido, es el escribano lírico encargado por Don Mateo para contarlo.

124. El olivo de la vida

El valor de este relato se define mediante la tensión entre la memoria viva y el progreso ciego.

El olivo centenario representa la raíz, la paciencia y la identidad colectiva. El árbol acumula los secretos, las estaciones y las generaciones de una comunidad en su tronco retorcido.

La carretera simboliza la prisa, la modernización implacable y la ruptura con la tierra. Esta colisión transforma una pérdida física en una profunda elegía ecológica y humana

123. ¿Las piernas?

Una joven recuerda cómo, de niña, su abuelo la llevó al cementerio de su pueblo y le mostró las tumbas de sus padres. Años después, su madre le entrega un sobre con cartas y documentos de su bisabuelo, un agricultor que combatió en la Guerra Civil y fue obligado a cambiar de bando. A través de esos papeles, la protagonista comprende el silencio y la nostalgia de su familia y descubre cómo la memoria, la poesía y la historia de los vencidos siguen vivas en las generaciones posteriores.

122. El cariño sin palabras

Clara regresa al olivar familiar, prueba el aceite nuevo y descubre una caja con una nota de su abuelo. Al saborear el aceite, comprende que guarda la memoria de la decisión que él tomó para cambiar su vida, y que ahora el olivar a través de los años, continuaba dándole a ella sus secretos, como uno más de su familia.

121. Recuerdos

La vida, a veces, recorre senderos de tiempo escrito. Es decir, observa, con palabras, los ecos de unos hechos venidos del pasado para ser puro presente virgen.

120. El bonsai de olivo

Un mes antes de su enlace, su madre le entrega un pequeño olivo: latido de paz, memoria de Jaén. Dos décadas después, su copa diminuta sigue enseñándole a florecer en la aridez, apaciguando los días y encendiendo de constante luz los recovecos de su corazón.

119. El candil de aceite

El aceite de oliva durante siglos, además de su uso culinario, ha servido para alumbrar a la humanidad.

118. Silencio

Con este microrrelato nos acercamos a la majestuosidad y al cobijo que un olivo puede ofrecernos, cuando somos perseguidos, vapuleados o minusvalorados. Hay que leerlo hasta el final para intuir el desensale.

117. Oro Vivo

ORO VIVO es un homenaje poético a la tradición olivera de Jaén. A través de un aderezo cotidiano, el relato conecta el esfuerzo agrícola y la almazara con la mesa familiar. Es una obra donde el paisaje y el oro líquido detienen el tiempo y unen a las generaciones

116. El suspiro de dos mil floraciones

Un olivo milenario narra sus encuentros con los seres humanos que buscaron su amparo a lo largo de sus dos mil años en la tierra de Jaén.

115. Árbol libre

Microrrelato evocando la presencia milenaria del arbol de olivo, mas antiguo sobre la faz de la tierra

114. La cuadrilla

Gustavo invita a Lucas, su compañero y rival profesional, a vivir la experiencia de la recolección de la aceituna durante las vacaciones de Navidad en Casantón de Guadalén, donde Gustavo ha heredado de su padre un cortijo y un olivar. Los acompañan sus respectivas parejas Nerea y Maribel. La madrugada de la tercera jornada, Lucas aparece muerto con un hacha clavada en la cabeza. Las evidencias sacan a la luz un torbellino de celos, humillaciones y traiciones, y revelan que todos los demás miembros de la cuadrilla podían tener motivos para matarle.

113. Fragmentos de memoria

Fragmentos de Memoria transmite que el verdadero legado familiar no son las posesiones materiales, sino los recuerdos, valores e historias compartidas. Gracias al hallazgo de un aceite mágico, la protagonista descubre que la memoria no sirve para vivir en el pasado, sino para comprender quiénes somos y construir el futuro y que, como el fruto del olivo, la memoria debe cuidarse, compartirse y transformarse para seguir dando vida a nuevas generaciones

112. ¡Adiós, abuelo!

Es una despedida cariñosa a un ser que se va, destacando sus valores en conocimientos y aportes universales y en entrega a una familia concreta. Solo al cierre se hace explícito que quien muere no es un abuelo humano, sino uno árbol, olivo.

111. El abrazo

Un padre enseñando a su hijo el arte de la poda en el olivar, guiándolo en un silencioso aprendizaje sobre la necesidad de cortar aquello que debilita y destruye bajo la apariencia de un abrazo.

110. El periplo de la aceituna

Llegada de la aceituna a la almazara, el proceso transformador de recia aceituna a oro líquido.

109. El olivo 311

El olivo 311 nunca regaló una aceituna. Sin embargo, hay árboles cuyo fruto madura en la memoria.

108. Lo que el olivar recuerda

El regreso de Victoriano a la antigua almazara de Tipaume, hoy convertida en museo, transforma una visita cualquiera en un encuentro con la memoria de un oficio casi olvidado. Mientras las viejas prensas parecen recuperar su voz, una joven guía descubre que el patrimonio más valioso del olivar no se conserva en las máquinas, sino en las personas que les dieron vida.

107. Lo que se aprende

En el Día del Abuelo, cada niño trae al aula algo que su abuelo le enseñó. Martín trae un frasco de aceitunas que aliñó casi solo, con las instrucciones que el abuelo le dejó escritas. Lo que la maestra entiende al mirarlo no cabe en la consigna.

106. La última gota

El microrrelato utiliza la última gota de una aceitera como metáfora de los procesos lentos e invisibles de la vida.

Al contemplar la gota de aceite, el protagonista relaciona el esfuerzo acumulado tras una cosecha con la larga espera por la recuperación de su mujer, comprendiendo que los cambios importantes suelen producirse de forma gradual y silenciosa.

105. Las historias del olivo lindero

Un padre y un hijo descansan a la sombra de un viejo olivo, el padre cuenta al hijo los cambios que el tiempo ha hecho en el olivar y las gentes del pueblo, le habla de su larga historia y cuenta una bonita historia de los tiempos árabes que vieron este árbol.

104. El sabor del paisaje

Un antiguo catador de la almazara de Tipaume vuelve a probar aceite décadas después del cierre de la fábrica. Mientras los demás buscan aromas y sabores, él reconoce algo más profundo: el paisaje que dio origen a ese aceite y que el tiempo no logró borrar.

103. Tres días de espera

Durante la inauguración del centro de oleoturismo de una cooperativa jiennense, Marta, responsable de calidad, descubre que la aceituna utilizada en la demostración ha esperado tres días antes de ser molturada y que el aceite presenta un defecto sensorial. Su hermano Andrés, gerente de la entidad, pretende servir a los visitantes un lote distinto para proteger el proyecto. Marta decide mostrar ambos aceites en la cata, exponiendo una verdad que también la compromete y que obliga a la cooperativa a asumir el coste de su error.

102. Susurros de arbequina

Basilio de Borja es un aclamado poeta que tiene el secreto para su éxito bien guarado para sí mismo, fruto de la inverosimilitud que este alberga en su interior.

Versos y Almazara se funden en su ser, donde la pérdida accidental y el esfuerzo del campo se completan el uno al otro.

La magia simplemente surge sola, solo hay que saber donde buscarla.

101. Memoria Líquida

Una botella de aceite sin numerar revela el perdón de una abuela: guardó durante cuarenta y ocho años el sabor del año en que su nieto regresó. El aceite de oliva se convierte así:

• en memoria líquida,
• en amor que no se corrompe,
• en la prueba de que algunas cosas solo mejoran con los años.

100. El espesor de la luz

Durante una visita a una finca dedicada al oleoturismo, un visitante recorre un antiguo olivar guiado por un hombre que le entrega una pequeña ampolla vacía. A medida que avanza entre árboles centenarios, comprende que el lugar conserva algo más que cosechas y paisaje: almacena el espesor del tiempo. Al finalizar el recorrido recibe un aceite imposible, capaz de registrar no el sabor de una estación, sino la distancia creciente entre la memoria y un lugar.

99. El escarmiento

Una mala decisión y sus consecuencias en este microrrelato lleno se simbolismo.

98. Raíces de olivo

El olor de un aceite de oliva virgen extra en una cocina irlandesa me devuelve, de golpe, a mi abuelo. Jaén, posguerra, jornales de aceituna ajena y una sonrisa que no se le borraba ni con hambre. Y un secreto, enterrado bajo el olivo más viejo del olivar, que me confió de niña y que tardé treinta años en atreverme a desenterrar. Un relato sobre la emigración, las raíces que uno se lleva a cuestas y la verdad que algunos hombres guardan hasta el final y un olivo que guarda un secreto especial.

97. La memoria del olivar

El catedrático Sánchez descubre que los olivos milenarios almacenan recuerdos sonoros en su ARN. Para probar su utilidad forense, colabora con el detective López en un caso sin resolver. Al analizar las muestras, recuperan el audio del crimen, incriminando directamente a personas locales. Desafortunadamente, los asesinos los intentan emboscar para eliminar las pruebas y silenciarlos, pero no logran que la nueva ciencia sea callada.

96. El último aceite de don Álvaro

Elena regresa a la finca familiar «Los Tres Suspiros» tras quince años de ausencia, llamada por el legado de su abuelo don Alvaro. Entre los olivos centenarios descubre un secreto guardado durante casi setenta años: su abuelo protegió las joyas y la memoria de una familia víctima de la Guerra Civil. Al desenterrar esta verdad oculta bajo un olivo, Elena no solo encuentra una herencia económica, sino un propósito: preservar la Cultura del Olivar como guardiana de historias, dignidad y promesas que trascienden generaciones.

95. El bálsamo del Errante

Un misterioso Buscador de Linfas sin memoria recorre las cumbres de Jaén y descubre en el aceite de oliva el bálsamo definitivo para dejar atrás el pasado y abrazar el futuro.

94. Bajo la misma raíz

Una familia se aferra a la tradición del cultivo del olivo frente a la modernización y el abandono del campo. Guiado por las enseñanzas de su abuelo, el narrador descubre que las raíces de un olivo pueden guardar mucho más que la historia de una cosecha.

93. Raíz

Una inmigrante dominicana desempleada viaja a Jaén para trabajar en la recogida de aceitunas. A pesar del frío extremo, el dolor físico y el duro choque cultural, descubre en la almazara y en la resiliencia de los olivares andaluces su verdadera fuerza interior, decidiendo echar raíces en esa nueva tierra.

92. La maestra del olivar

En un pueblo pequeño, escondido entre olivares, una maestra llega con una única certeza: que cada persona merece la oportunidad de aprender. A lo largo de los años, sus palabras sembrarán algo más profundo que conocimientos, dejando una huella que desafiará al tiempo y a las circunstancias. Una historia de esperanza, coraje y de esas pequeñas semillas que, sin que nadie lo note, terminan cambiando el mundo.

91. Abraham El Sefardí y el olivar bendito

Me adentré en el Medievo.

Estuve en Toledo y en una alquería cercana.

Conocí a Abraham: «Él Sefardí», dueño de varios olivares y a su familia.

Recé en su Sinagoga.

En el Almazara, vi como de exprimían las aceitunas.

La Musa: Aretusa, rociaba: «Él Olivar Bendito».

90. Doble faena

Bajo una capa de humor negro, este microrrelato esconde un canto a la amistad y a las ganas de vivir gracias a los simples cuidados compartidos de un pequeño olivar.

89. Bajo el olivo

Descubrimiento de un cuerpo bajo un olivo. Y solución a un asesinato.

88. Lo que permanece

El texto versa sobre un olivar de secano en el valle de Palau en Fonz (Huesca). En la fotografía se puede ver el olivo que tiene en su tronco el grifo por donde sale un hilo de agua.

87. Oro líquido

Una mujer decide seguir a una urraca ladrona.

86. Donde crecen las verdaderas herencias

Julián regresa al olivar familiar con la intención de venderlo tras años de ausencia, pensando que se trata solo de un trámite más. Sin embargo, al recorrer el campo comienza a cuestionarse esa decisión.

85. El anillo del olivar

Un grupo de arqueólogos explora en un olivar la localización de una necrópolis. Un jornalero anciano dialoga con una joven que trabaja en el grupo de arqueólogos y, por sus indicaciones, logran hallar la necrópolis. La interacción entre el anciano y la joven se desdobla en el tiempo y ambos comparten la visión de haber vivido el pasado ancestral del olivar hasta su presente. El olivar permanece inmutable en el tiempo y es el vínculo entre las personas que lo habitaron y quienes hoy lo trabajan. Pequeños detalles guardan en sí miles de años que nos explican. El olivar es el paisaje mítico que ve transcurrir el tiempo y las personas.

84. No lo dudamos

La adquisición de un olivar despierta los sueños de una pareja en Uruguay, que con los años entiende que no todos los negocios dan la misma recompensa.

83. El campo

Recuerdos de viajes de emigrantes españoles en Francia bajo la mirada de una niña con la mente en el extranjero y el corazón en España.

82. El sabor de la esperanza

Un joven cae en coma profundo luego de sufrir un accidente que lo lleva a permanecer durante un año en la cama de un hospital.

81. Filia al amor

A Mateo Oliva, las fobias del universo del olivar lo persiguen, pero es su homosexualidad lo que lo empuja al suicidio, colgándose entre las ramas de un olivo centenario. En el último momento, el hijo del dueño lo rescata, y las miradas prometen un futuro de placer.

80. El latido del olivar

Marta regresa al olivar familiar tras heredar la finca de su abuelo, enfrentándose a un pasado que siempre evitó. Allí, un inquietante murmullo la guía hasta un antiguo olivo que parece latir con vida propia. Al descubrir un cuaderno y una botella de aceite ocultos, comprende que aquel lugar guarda algo más que tradición: una memoria profunda ligada a la tierra. Tras alterar ese equilibrio, Marta entiende que no todo en el olivar está destinado a ser recogido. Su experiencia la transforma, revelándole que hay herencias que no se poseen, sino que deben ser respetadas para no romper el frágil vínculo entre el hombre, el tiempo y la naturaleza.

79. Un paraíso interior para volver

Un grupo de amigas proyectan un viaje por pueblos y sierras de la provincia de Jaén. Alquilan una furgo. Salen en primavera, trazando una ruta que discurre por lo que quieren ver, disfrutar, degustar y compartir. Entusiasmadas inician el viaje con distintas paradas y visitas según habían planificado por tierras de aceite y agua, olivos y olivares…

78. Mar verde

Una escapada a un pueblo de Andalucía, para desconectar, y reencontrarnos con sabores y olores de toda la vida. Aprender qué tipo de aceite de oliva utilizar en cada caso. Disfrutar de un bello amanecer y un maravilloso atardecer rodeados de olivos, como si fuera un mar verde.

77. La última prensa

Un hombre vende su olivar a un ingeniero que lo convierte en negocio turístico. No llora por los árboles, sino por los años enterrados. Con una piedra del taller de su padre entre las manos, comprende su gesto. Entre aquellas piedras quedó prensado el tiempo.

76. Aceite en las venas

Carola y Alicia descubren, casi por casualidad, el mundo del aceite de oliva y terminan dedicando su vida a él. Lo que empezó como curiosidad se convierte en una pasión que las lleva a formarse, viajar y enseñar a otros a distinguir un buen aceite. A través de talleres, catas y su proyecto OlivaLovers, buscan cambiar la forma en que la gente entiende este producto. Entre aprendizajes, dudas y humor, su historia muestra cómo algo simple puede transformarse en una forma de vida compartida.

75. Jaque al rey

La colocación de los olivos alineados en filas sobre el terreno, conforma un enorme tablero de ajedrez donde, para un viejo capataz olivarero, cada árbol es una pieza de su juego favorito.

74. Proponiendo un concurso

La necesidad de que los que crean concursos, promocionen la enseñanza de lo que quieran mejorar.
Los que ya son unos expertos en el olivar, ya son clientes, los que no sabemos mucho sobre el tema… podríamos serlo mucho más.

73. El fraude de Epora

En la ciudad romana de Epora (Montoro), varios comerciantes y autoridades locales participan en un fraude relacionado con la venta de aceite de oliva adulterado. Cuando el agente imperial Cayo Iulio Valente llega para inspeccionar las cuentas, descubre irregularidades en ánforas y sellos comerciales. Flavia, hija de un productor arruinado por prácticas similares, denuncia la corrupción. La investigación destapa la conspiración y provoca sanciones contra los responsables. La historia refleja la decadencia moral, el abuso de poder y la importancia de la justicia con un elemento tan preciado a lo largo de los siglos como el aceite de oliva virgen.

72. Olivo de tronco recio, milenario

Cómo el abuelo le cuenta a su nieto cómo transcurre la situación de su olivar

71. Las botellas de Paco

Magdalena Vázquez llega a un olivar de Jaén convencida de que solo debe cerrar una compra. Paco, el dueño, se niega a vender porque cada árbol guarda una parte de su vida. Cuando él muere, Magdalena descubre una habitación llena de botellas de aceite etiquetadas con nombres y fechas. Entonces comprende que aquella finca no era solo tierra: era memoria, refugio y pertenencia para muchas personas.

70. La memoria del olfato

Mi padre padeció Alzheimer durante 20 años y una de las estrategias más eficaces para rescatar de su frágil memoria algunos recuerdos era a través de los olores, pues las preguntas directas le exigían un esfuerzo enorme que le provocaban estrés y que siempre acababan con una respuesta original, pero totalmente disparatada. La rutina de nuestros paseos por lugares conocidos se convirtió en el vínculo más eficiente con la realidad (con la de sus cuidadores, para ser más exacto).

69. Fenómeno óptico

La autora trata de describir la sensación que experimenta con la contemplación de una puesta de sol coincidente con la mecida por el viento de miles de olivos en un paisaje que incluye Sierra Mágina y el Valle del Guadalquivir.

68. Esperanza en los olivares

En su miedo de perder el cultivo de olivares que le dejaron sus padres por culpa del mal clima temporal, Angali recibe un aliento de esperanza y va en busca de la solucion a como de lugar…

67. El olivo que espera

Tras la muerte de su abuela Carmen, Alma descubre una antigua libreta y una llave que la conducen hasta una casa familiar abandonada en Los Monegros, España. Allí encuentra un viejo olivo plantado por su bisabuela Inés antes de emigrar a América y reconstruye, a través de cartas y recuerdos, la historia de una familia separada por océanos y unida por sus raíces. Un relato sobre la memoria, la emigración y los lazos que sobreviven al tiempo.

66. El extraterrestre

Un personaje extraño entra una noche en una casa buscando un lubricante que le ayude a engrasar sus circuitos internos. Un chico despierta y ve que, en la cocina, este personaje inquietante, con una botella de aceite en la mano, da unos grandes tragos…

65. El aceite lo sabe todo

Cuando el experto contratado para dirigir una cata de aceite cancela a última hora, Lucía, dueña del bar-almacén de un pequeño pueblo olivarero, debe improvisar frente a un grupo de turistas extranjeros. Sin formación ni títulos, convierte cada aceite en una historia llena de humor, memoria y verdad. Entre recuerdos de su madre, escenas del pueblo y sabores cotidianos, descubre que su conocimiento del aceite no estaba en los libros, sino en la cocina, el trabajo y la vida compartida alrededor de la mesa.

64. Aceites de posguerra

Julio, superviviente de la guerra, transportaba aceitunas para producir aceite en molinos clandestinos durante la dura posguerra cordobesa. Con su venta conseguía alimentos para su familia. Tras ser detenido y encarcelado por comercio ilegal, regresó años después a su tierra, decidido a reconstruir su vida con esperanza.

63. El secreto de Peñalosa

Tras recibir un mensaje sobre la muerte de su padre, Inés regresa a Jaén y se adentra en Peñalosa, un antiguo asentamiento de la Edad del Bronce, para descubrir la verdad. Entre olivares, almazaras y experiencias de oleoturismo, la investigación la conduce a una red de expolio patrimonial oculta durante años. En una tierra donde el aceite es memoria y cultura, Inés desvela un secreto familiar y comprende que el pasado sigue latiendo bajo el mar de olivos.

62. Te acabas de ir

A la muerte de su hermano, el protagonista recuerda sus vivencias infantiles a través de los miedos nocturnos en los que los olivos dejan de ser árboles.

61. La memoria de los olivos

Tras la muerte de su abuelo Julián, un joven regresa a la finca familiar, un antiguo olivar que su familia está considerando vender. Allí descubre una libreta que su abuelo le ha dejado como legado. A través de sus páginas, llenas de reflexiones sobre la tierra, el aceite de oliva y la vida, el protagonista comienza a redescubrir el valor de un lugar que había abandonado años atrás.

Mientras recorre los olivares y conoce las historias que guardan sus árboles centenarios, comprende que el aceite de oliva es mucho más que un producto: es memoria, tradición y el vínculo entre generaciones. Inspirado por las enseñanzas de su abuelo, decide conservar la finca y transformarla en un espacio dedicado al oleoturismo, donde visitantes de distintos lugares pueden conocer la Cultura del Olivar y aprender a apreciar su riqueza histórica, paisajística y humana.

A lo largo de los años, el proyecto crece y logra reunir de nuevo a la familia alrededor de sus raíces. El protagonista entiende que la verdadera herencia que ha recibido no son las tierras ni los árboles, sino una forma de mirar el mundo basada en la paciencia, el respeto por la naturaleza y la importancia de preservar la memoria. Como los viejos olivos que resisten el paso del tiempo, las historias y valores transmitidos de generación en generación continúan vivos gracias a quienes están dispuestos a escucharlos y cuidarlos.

60. Las nubes del olivar

El viaje de un extranjero por  Córdoba, Sevilla hasta llegar al pueblo de Cumbres de Enmedio, en Huelva. El hombre describe la sensación de su viaje que lo hace recordar la casa familiar de su abuelo, y a su vez va apareciendo el recuerdo de alguien más. Al llegar a Cumbres de Enmedio, es recibido por tres personas que le darán alojamiento por tres días. El hombre disfruta de la comida típica. Hasta que subiendo por el camino donde se acostumbra hacer senderismo se enfrenta al recuerdo de la persona que no quería recordar.

59. La herencia de las raíces

58. La receta

Para cocinar en el caldero del futuro, ¿qué recetas son las más aconsejables?